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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién

%)

Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas

= emisiones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la
LII media europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los
papeles mas sostenibles del mercado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC,
1SO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)

es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segiin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

—

n Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-

%% fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-

90

ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

ssss, Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
@ la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
S modo garantizamos que este dinero s6lo revertird sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias

fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info(@erratanaturae.com.
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Diario de L. Hoy
Maestra de escuela
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3 de enero de 1904

Ya estoy en camino. Con el equipaje listo. Y sin tiem-
po siquiera para escribir estas lineas. Luego sigo.
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19 de mayo de 1905

Ayer vino...

10



www.elboomeran.com

8 de octubre de 1927, Thyregod

Han recogido tanto la casa estos tltimos dias que se me
ha ocurrido que a lo mejor yo también tenia algo que
quitar de en medio, algo que esconder. Pero (qué? Y ¢de
quién? Aun asi, he ido al piso de arriba y, en el armario
del cuartito, al fondo de una vieja caja de municiones,
he encontrado este diario. No lo recuerdo en absoluto.

Hace un tiempo muy extrafio para octubre. Doce
grados, marca el termoémetro, y el aire es sereno, hu-
medo. Se oye el tren con claridad.

En la misma caja habia un quinqué de petréleo con
pie de laton. De él, en cambio, si me acuerdo, y me
he llevado una alegria al verlo. Estaba negro como
el carbon. Le he devuelto el lustre y lo he colocado
delante de la ventana que da al jardin. Al principio iba
a ponerlo en la que mira hacia la calle, pero he cam-
biado de idea. Una luz con un toque de misterio. Una
amiga secreta. Asi, al menos, hay algo que ocultar.

Ahora esta encendido.

Es de noche.
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9 de octubre

Reina una quietud extrafia. No me lo explico. Tal vez
esté relacionada con el quinqué, con su tulipa lechosa
y redondeada, una luna llena sostenida por una mano
invisible en la salita. De nuevo el ruido del tren, desde
Kokborg nada menos, diez minutos de temblores y
luego el paso prolongado hacia la estacion, el silbato,
las puertas cerrandose. El dia ha sido himedo y apa-
cible. Incluso ahora, que ha oscurecido, el aire esta
gris de agua. Pero no llueve.

He tenido visitas. Me gusta que vengan y también me
gusta que se marchen. Se traen bizcochos de casa para
no darme molestias y; al saber que Line hoy libraba, se
han ofrecido a preparar el café. La mujer de Schnedler,
el carnicero, se ha presentado con una lengua hervida, y
al volver de un paseo por la tarde me he encontrado una
docena de huevos en los peldafios del umbral.

Me miro la mano y pienso con severidad que tiene
que levantarse y coger la taza mientras el té esté ca-
liente. Sin embargo, no quiere, se niega.
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He arreglado el cuartito porque mi intencién era
dormir en él. Las dos camas de la alcoba me dan frio.
Tienen unos cabeceros altos y rectos de caoba que
me traen a la cabeza las tradiciones nupciales de la
India, donde dicen que a la viuda la queman en una
pira con el marido difunto.

He encendido el fuego. Para que resulte un poco
mas acogedor.

Nunca lo usamos. Las cortinas no son mas que
una pequena tira plisada en la parte superior. En el
alféizar de la ventana habia varias moscardas cubier-
tas de polvo, de esas que se arrastran dando zum-
bidos mientras mueren lentamente y, cuando crees
que ya esta, vuelven a morirse. Las he recogido con
un periddico y lo he tirado al carbon. Ademas, he
limpiado los cristales, he ventilado y he fregado el
suelo. El felpudo lo he bajado al jardin, mojado por
la lluvia, y lo he dejado colgado de un arbusto. Aho-
ra esta todo limpio y aireado y huele bien, pero no
me apetece subir. Es un cuarto extrafio. Con un olor
acre a jabon.

Creo que me quedaré otro rato aqui sentada.

13



www.elboomeran.com

10 de octubre

Esta singular pesadez, este extrafio sosiego, llega con
la noche, cuando las casas se cierran sobre si mismas
y la gente se acuesta. Ya he empezado a esperarla, a
desearla. No hace falta gran cosa. Que esté solay que
oscurezca. Que encienda la lampara. Que mire la lam-
para. No pienso en el dia. Pero no es cierto. Aunque
yo no sea mas que un montén de grasa solida, en al-
gun punto de dentro, muy adentro, palpita un flujo
de sangre.

El dia es un aullido. No aguanto en casa. Deam-
bulo envuelta en toquillas, el frio se me cuela por las
muifiecas. jTengo las manos azules! He subido a la es-
tacion y me he montado en el tren. Haldbo, el jefe
de estacion, me ha echado una mano diciendo: «Hay
que conservar la esperanza, conservar la esperanza
y rogarle a Dios». Me ha ayudado a llegar hasta mi
asiento antes de dar la salida. La gentileza de los de-
mas es lo que me nutre y también lo que me agota.
{Por qué no basta? Tengo mas que muchos otros.
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Mi casa esta en la colina. Es grande y roja, con un
tejado de tejas y un ribete blanco. Iversen, el alba-
fil, la construyé hace ocho afios. Entre la casa y la
estacion se extienden los campos de Vestergard, sal-
picados de boifiigas y toperas. Ahora mismo las vacas
estan encerradas. Y en el valle de debajo empieza la
ciudad: la zapateria de Johannes, la lecheria, el eco-
nomato, la gran tienda roja de Hansen y la de Rosen-
stand, algo mas pequefia. Borgergade se alarga cada
dia mas. Cuando llegué hace veinte afios era una ca-
lle sin practicamente nada. ;Cémo es posible que la
ciudad crezca sin parar? Es un dato que preocupa a
la Asociaciéon de Artesanos. (Como estard todo esto
dentro de cincuenta afios? ;Y dentro de cien?

He cogido el tren a Give a las 11:32 y ha tardado
muy poco; a los tres cuartos de hora estaba ya en el
hospital.

—No esta despierto —ha anunciado la enferme-
ra—, pero pase y siéntese. Seguro que tiene hambre,
¢verdad? Le traigo algo enseguida.

—Gracias —he contestado—, he comido en casa
antes de salir.

Se me ha quedado mirando y ha replicado:

—ILa comida es importante, no lo olvide.

Me he sentado en una silla al lado de la cama y he
apoyado una mano en la suya, encima del edredén.
La tenia helada. Las ufias curvas, tan bonitas antes, se
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le han puesto amarillentas, y las yemas de los dedos
se le estan quedando lisas. Ya no podria dejar hue-
llas dactilares, sus rasgos se estan retirando. Lo mis-
mo sucede con los ojos, caidos y con los parpados
cerrados. La boca y las mejillas se le han hundido.
La blanda grasa se ha ido, y Dios sabe que no habia
demasiada de antemano.

Le he metido la mano bajo el edredén. Al cabo de
un rato, la he sacado de nuevo para calentarsela y la
he mantenido entre las mias, también gélidas. He en-
vuelto nuestras manos en el chal.

Es tarde. Me he quedado un momento detenida en el
umbral. Han apagado las farolas y la lampara de la fa-
chada de la estacion. Es como si ya no hubiera calles
ni casas ni gente ni perros. Ni campos arados ni ga-
llineros ni cobertizos. Como si el paramo hubiera re-
gresado. Como si no hubiéramos estado aqui jamas.
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