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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas 
emisiones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la 
media europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los 
papeles más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, 
ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO
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Diario de L. Høy
Maestra de escuela 
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3 de enero de 1904

Ya estoy en camino. Con el equipaje listo. Y sin tiem-
po siquiera para escribir estas líneas. Luego sigo. 
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19 de mayo de 1905

Ayer vino…
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8 de octubre de 1927, Thyregod

Han recogido tanto la casa estos últimos días que se me 
ha ocurrido que a lo mejor yo también tenía algo que 
quitar de en medio, algo que esconder. Pero ¿qué? Y ¿de 
quién? Aun así, he ido al piso de arriba y, en el armario 
del cuartito, al fondo de una vieja caja de municiones, 
he encontrado este diario. No lo recuerdo en absoluto. 

Hace un tiempo muy extraño para octubre. Doce 
grados, marca el termómetro, y el aire es sereno, hú-
medo. Se oye el tren con claridad.

En la misma caja había un quinqué de petróleo con 
pie de latón. De él, en cambio, sí me acuerdo, y me 
he llevado una alegría al verlo. Estaba negro como 
el carbón. Le he devuelto el lustre y lo he colocado 
delante de la ventana que da al jardín. Al principio iba 
a ponerlo en la que mira hacia la calle, pero he cam-
biado de idea. Una luz con un toque de misterio. Una 
amiga secreta. Así, al menos, hay algo que ocultar. 

Ahora está encendido.
Es de noche. 
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9 de octubre 

Reina una quietud extraña. No me lo explico. Tal vez 
esté relacionada con el quinqué, con su tulipa lechosa 
y redondeada, una luna llena sostenida por una mano 
invisible en la salita. De nuevo el ruido del tren, desde 
Kokborg nada menos, diez minutos de temblores y 
luego el paso prolongado hacia la estación, el silbato, 
las puertas cerrándose. El día ha sido húmedo y apa-
cible. Incluso ahora, que ha oscurecido, el aire está 
gris de agua. Pero no llueve.

He tenido visitas. Me gusta que vengan y también me 
gusta que se marchen. Se traen bizcochos de casa para 
no darme molestias y, al saber que Line hoy libraba, se 
han ofrecido a preparar el café. La mujer de Schnedler, 
el carnicero, se ha presentado con una lengua hervida, y 
al volver de un paseo por la tarde me he encontrado una 
docena de huevos en los peldaños del umbral. 

Me miro la mano y pienso con severidad que tiene 
que levantarse y coger la taza mientras el té esté ca-
liente. Sin embargo, no quiere, se niega. 
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He arreglado el cuartito porque mi intención era 
dormir en él. Las dos camas de la alcoba me dan frío. 
Tienen unos cabeceros altos y rectos de caoba que 
me traen a la cabeza las tradiciones nupciales de la 
India, donde dicen que a la viuda la queman en una 
pira con el marido difunto. 

He encendido el fuego. Para que resulte un poco 
más acogedor. 

Nunca lo usamos. Las cortinas no son más que 
una pequeña tira plisada en la parte superior. En el 
alféizar de la ventana había varias moscardas cubier-
tas de polvo, de esas que se arrastran dando zum-
bidos mientras mueren lentamente y, cuando crees 
que ya está, vuelven a morirse. Las he recogido con 
un periódico y lo he tirado al carbón. Además, he 
limpiado los cristales, he ventilado y he f regado el 
suelo. El felpudo lo he bajado al jardín, mojado por 
la lluvia, y lo he dejado colgado de un arbusto. Aho-
ra está todo limpio y aireado y huele bien, pero no 
me apetece subir. Es un cuarto extraño. Con un olor 
acre a jabón.

Creo que me quedaré otro rato aquí sentada. 
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10 de octubre

Esta singular pesadez, este extraño sosiego, llega con 
la noche, cuando las casas se cierran sobre sí mismas 
y la gente se acuesta. Ya he empezado a esperarla, a 
desearla. No hace falta gran cosa. Que esté sola y que 
oscurezca. Que encienda la lámpara. Que mire la lám-
para. No pienso en el día. Pero no es cierto. Aunque 
yo no sea más que un montón de grasa sólida, en al-
gún punto de dentro, muy adentro, palpita un flujo 
de sangre.

El día es un aullido. No aguanto en casa. Deam-
bulo envuelta en toquillas, el f río se me cuela por las 
muñecas. ¡Tengo las manos azules! He subido a la es-
tación y me he montado en el tren. Haldbo, el jefe 
de estación, me ha echado una mano diciendo: «Hay 
que conservar la esperanza, conservar la esperanza 
y rogarle a Dios». Me ha ayudado a llegar hasta mi 
asiento antes de dar la salida. La gentileza de los de-
más es lo que me nutre y también lo que me agota. 
¿Por qué no basta? Tengo más que muchos otros. 
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Mi casa está en la colina. Es grande y roja, con un 
tejado de tejas y un ribete blanco. Iversen, el alba-
ñil, la construyó hace ocho años. Entre la casa y la 
estación se extienden los campos de Vestergård, sal-
picados de boñigas y toperas. Ahora mismo las vacas 
están encerradas. Y en el valle de debajo empieza la 
ciudad: la zapatería de Johannes, la lechería, el eco-
nomato, la gran tienda roja de Hansen y la de Rosen
stand, algo más pequeña. Borgergade se alarga cada 
día más. Cuando llegué hace veinte años era una ca-
lle sin prácticamente nada. ¿Cómo es posible que la 
ciudad crezca sin parar? Es un dato que preocupa a 
la Asociación de Artesanos. ¿Cómo estará todo esto 
dentro de cincuenta años? ¿Y dentro de cien?

He cogido el tren a Give a las 11:32 y ha tardado 
muy poco; a los tres cuartos de hora estaba ya en el 
hospital. 

—No está despierto —ha anunciado la enferme-
ra—, pero pase y siéntese. Seguro que tiene hambre, 
¿verdad? Le traigo algo enseguida.

—Gracias —he contestado—, he comido en casa 
antes de salir. 

Se me ha quedado mirando y ha replicado: 
—La comida es importante, no lo olvide.
Me he sentado en una silla al lado de la cama y he 

apoyado una mano en la suya, encima del edredón. 
La tenía helada. Las uñas curvas, tan bonitas antes, se 
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le han puesto amarillentas, y las yemas de los dedos 
se le están quedando lisas. Ya no podría dejar hue-
llas dactilares, sus rasgos se están retirando. Lo mis-
mo sucede con los ojos, caídos y con los párpados 
cerrados. La boca y las mejillas se le han hundido. 
La blanda grasa se ha ido, y Dios sabe que no había 
demasiada de antemano. 

Le he metido la mano bajo el edredón. Al cabo de 
un rato, la he sacado de nuevo para calentársela y la 
he mantenido entre las mías, también gélidas. He en-
vuelto nuestras manos en el chal.

Es tarde. Me he quedado un momento detenida en el 
umbral. Han apagado las farolas y la lámpara de la fa-
chada de la estación. Es como si ya no hubiera calles 
ni casas ni gente ni perros. Ni campos arados ni ga-
llineros ni cobertizos. Como si el páramo hubiera re-
gresado. Como si no hubiéramos estado aquí jamás. 
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