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l o s r e s t o s

para Paula

Día veintitrés

Recuerdo caminar por la ciudad en busca de taba-
co. Iba mirando al suelo por si veía algún cigarro a 
medio fumar o los restos de un paquete. A pesar de 
todo, a pesar del mono y de las máquinas de tabaco 
industrial, seguí fumando sólo de liar. El mejor si-
tio eran las puertas de los bares; los pitis apoyados 
en ceniceros o en los quicios de las ventanas habían 
sobrevivido en su mayoría a las lluvias. Alguna vez, 
lo reconozco, deshice un cigarro de cajetilla y lo vol-
ví a armar con papel de liar.

Día veinticuatro

Mi lugar favorito son las cafeterías. Disfruto entran-
do en ellas, limpiando los filtros de las máquinas. 
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Preparando un café y tomándomelo mientras leo 
un libro. Los libros aún me acompañan.

Las mejores son las más hípster, las de especiali-
dad, sobre todo las de los barrios. Tomar café gra-
tis en esos espacios supone una pequeña venganza 
personal. Encuentro un placer culpable en fumar 
dentro. Pareciera que las han diseñado pensando 
en el fin del mundo. Son asépticas y funcionales; 
están hechas para prescindir de las personas que las 
regentan, de sus clientes incluso. En algunas, por 
desgracia, los materiales baratos comienzan a ce-
der al paso del tiempo. Prefiero no entrar en ésas. 
Alguna vez he ido a un Starbucks y he cumplido 
con todo el ritual. Preparo mi café, lo dejo listo so-
bre la barra y escribo mi nombre en el vaso. Des-
pués me convoco por megafonía, «¿Paula?», y acu-
do, solícita y feliz; todo sigue funcionando a pesar 
de las ausencias.

El café antes era un lujo. Ahora es una necesidad. 
Para estar despierta, alerta. Y ahuyenta el hambre.

He escrito «El fin del mundo», pero en realidad 
el mundo no se ha acabado. Lo que se ha acabado 
es la gente.

Día 82

Ayer entré por primera vez en una casa. Era un cha-
lé de la zona residencial, a las afueras. Ni siquiera 
entré a robar; había ido a ver qué podía encontrar 
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en una megatienda china y se me hizo tarde, así que 
decidí quedarme allí. Mis años de militancia en el 
movimiento okupa jugaron a mi favor; colarme fue 
tan fácil como siempre (más, en realidad, sin el mie-
do a que apareciera la policía).

Cuando encendí la luz de la cocina, vi que la co-
mida seguía servida y las cucarachas abrevaban en los 
platos. Supongo que estarían cenando cuando llegó 
el día cero. Me sorprendió que la cena que una fami-
lia iba a devorar en minutos sirviera para que varias 
generaciones de cucarachas sobrevivieran. Cuando 
di los primeros pasos, salieron al escape, huyendo 
entre mis pies y a veces tropezando. Creo que vi-
ven más tranquilas ahora, que nosotros también las 
molestábamos a ellas. En general, la fauna ha alcan-
zado un equilibrio que en nuestra presencia pare-
cía imposible: las enredaderas han tardado poco en 
tomar las fachadas y los perros callejeros caminan, 
gordos y lozanos, sin miedo a que los atropellen. 
Estorbábamos.

Por costumbre o por aburrimiento, subí al pi-
so de arriba y busqué un ordenador. El prime-
ro que encontré fue uno de gaming, con un ra-
tón de veinticinco botones y una alfombrilla del 
League of Legends. Me trajo buenos recuerdos. 
No fue difícil hackearlo: tenía instalado un Win-
dows 10. Sólo tuve que conectar el móvil a su wi-
fi y tirarle un paquete malicioso por un puerto 
con un servicio no declarado. No me hizo falta 
ni mapear la red.
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A partir de ahí, acceder a todos los dispositivos 
de la casa fue trivial. Con la información del or-
denador del hijo no me habría costado descubrir 
las contraseñas de los padres; ni siquiera hizo fal-
ta. Me bastó con poner su móvil a cargar, reven-
tar el bloqueo, abrir el WhatsApp web y buscar 
«contraseña». La estupidez humana ha sobrevivi-
do a la propia humanidad.

No encontré nada que no esperara encontrar: el pa-
dre tenía una amante e ingresos en b , el hijo guardaba 
toneladas de porno y la madre estaba escribiendo en 
secreto una fantasía lésbica en forma de novela. Me 
dio pena y rabia, sobre todo porque estaba bien es-
crita; me interesó desde la primera página. Debían de 
ser las tres de la madrugada cuando el chirrido de los 
goznes de la puerta principal me sorprendió leyendo.

Me di cuenta de mi torpeza. Había ido encen-
diendo las luces de todas las habitaciones sin apa-
gar ninguna, así que la casa en la que me encontraba 
debía de llamar la atención en medio de la completa 
oscuridad del barrio. Me metí de inmediato bajo la 
cama y traté de aguantar la respiración.

Los pasos tardaron aún unos minutos en subir la 
escalera. Cuando entraron al cuarto, pude constatar 
que aún no nos entendían: algunos pies llevaban bo-
tas, normalmente mal calzadas, pero otros estaban 
metidos en riñoneras o incluso en teteras. Me bus-
caron diez largos minutos y no hubo un segundo 
en que no sintiera unas ganas intensas de hablarles. 
Ellos –y ése es el nombre con el que los designaré, 
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3l l x s– habían cumplido todos mis deseos, me ha-
bían dado una soledad perfecta, una soledad que ni 
mis propias debilidades podían romper. Quise ha-
cerles muchas preguntas; quise ayudarlos a com-
prender nuestra civilización, a abortar la torpe imi-
tación que estaban perpetrando. Logré refrenarme.

Cuando se fueron, me subí a la cama. Se me habían 
entumecido las articulaciones y los dientes me do-
lían de apretarlos. Me quedé dormida casi en el acto.

Nada más despertarme, he vuelto a casa. No sé 
por qué, pero he traído conmigo los teléfonos mó-
viles y los discos duros que había en el chalé. Qui-
zá me sirvan.

Day ninety

Hoy llueve y Paula ha pasado el día en c4s4  revi-
sando los discos duros de la semana pasada. A ella, 
que siempre ha detestado a todo el mundo, le ha 
conmovido la historia de esa familia desaparecida.

Mirando fotos y escuchando audios se da cuenta 
de que por fin se ha hecho carne la frase que tantas 
veces ha repetido a modo de proclama o de mantra: 
no future, no hay futuro, 没有未来. Sólo quedan las 
redes que los humanos construyeron, la red eléctri-
ca, la red digital, redes que sobrevivieron a sus no-
dos, a las personas que creían sustentarlas.

Ayer fue a su facultad. Podría haber subido en 
moto o incluso podría haber hackeado un coche 
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autónomo, pero ha querido caminar los cuarenta 
minutos que se tarda en llegar. Decidió subir por-
que recordó que había dejado corriendo un software 
en uno de los ordenadores de la biblioteca, más por 
divertirse que por otra cosa, y aquel día había des-
cubierto que seguía funcionando. Quiso saber si eso 
significaba que alguien se encargaba del manteni-
miento; quizá otro superviviente o uno de 3l l x s . Si 
había alguien allí significaba que quedaba gente en 
las granjas de servidores; Paula había comprobado 
que, aunque muchas páginas se habían caído, otras 
seguían funcionando, como Google. Quería saber 
si dicho funcionamiento dependía de la existencia 
de personas consagradas a él o si sencillamente en 
Google ya habían preparado los servidores para un 
escenario posthumano.

En la facultad no encontró a nadie, pero mien-
tras volvía tuvo tiempo para reflexionar. El camino 
se le hizo más largo que nunca. Todas las redes se 
habían vaciado; ya no existía la posibilidad de to-
mar un autobús o de coger un taxi en un momento 
de urgencia; ya no podía abrir WhatsApp para ver 
si alguien le había escrito, ni poner Google Maps si 
se perdía, ni acudir a ese contacto de emergencia que 
comenzaba por «Aa». Se dio cuenta de que el mun-
do había sido despojado de su calidad de territorio 
y había sido restituido a pura tierra, tierra salvaje y 
amenazante. Siempre que subía a la universidad an-
tes del z3r0_d4y  podía imaginar (es decir: poner 
en imágenes) no sólo el camino que había recorrido, 
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sino también el que lo separaba de c4s4 , y esta vez 
se sintió incapaz. Algunos perros la seguían, quizá 
preguntándose cuánto tardaría en desfallecer. Fue 
entonces, hostigada por el hambre, el frío, el mie-
do y la ausencia, cuando sintió que, si no podía ha-
cer otra cosa, al menos debía escribir un programa 
que rastreara las redes en busca de aquellos servi-
cios que hubieran sobrevivido a la presencia huma-
na. Por primera vez, Paula sintió el peso del pasa-
do, se supo única garante de la memoria del mundo.

La mujer que escribía en secreto la novela lésbi-
ca, por cierto, se llamaba Nuria.

d4y_n1n3t y_f0u r

Mañana Paula tendrá resultados suficientes para ex-
traer conclusiones. Los bots ya están funcionando. 
Por ahora, ha notado que aún hay actividad huma-
na en la red; algunos rastreadores siguen corriendo, 
pero no sabe cuáles.

Estos últimos días ha entrado en distintas casas. 
Ha vuelto a su facultad, también. Hace acopio de 
discos duros. La aburre la facilidad con que revien-
ta las claves de cifrado. Algunos ni siquiera tienen. 
En la facultad se ha hecho con varias tarjetas gráfi-
cas. Las ha puesto en c4s4  a funcionar en paralelo. 
Paula está construyendo un rig.

En los h d d  encuentra mucha información inú-
til. En los discos duros, quiere decir. Se desanima. 
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Recuerda los ransom, los programas que pedían un 
rescate por la información del usuario. Algunos ru-
sos programaban unas i a  que jeraquizaban la infor-
mación. Eso oyó Paula. Se acuerda de una anota-
ción de días atrás: «En los últimos tiempos antes del 
z3r0_d4y  se hablaba mucho del cambio climático, 
pero la naturaleza parece estar volviendo a un estado 
de equilibrio con facilidad. Quizá lo que nos habría 
tenido que preocupar es el hecho de que estábamos 
convirtiendo la Tierra en un gigantesco vertedero 
de información».

Hoy Paula ha ido a un museo. Los bots están tra-
bajando, Paula no tiene mucho que hacer en c4s4 . 
Le gusta mucho el museo. Sus pasos retumban. Ha-
ce muchas fotos con el móvil. Nota que está desper-
tando en ella cierto afán civilizatorio, cierto afán de 
conservación. Se siente mal, incluso mareada.

Para entrar al museo, Paula ha tenido que desac-
tivar la alarma. No quiere llamar la atención. En sus 
incursiones algunas veces ha oído pasos, lejos o cer-
ca, y hasta motores. Voces no. Nunca voces. Se sien-
te absurda desactivando la alarma; se pregunta: ¿sigo 
teniendo un miedo inconsciente a la policía?

En la calle, Paula respeta los semáforos. Le ha-
ce gracia. O tal vez hace que se sienta menos sola. 
Quizá las dos cosas. Espera largos segundos a que 
se pongan en verde. Entre tanto, fuma. En el museo, 
fumaba mientras contemplaba los cuadros. Se pre-
gunta si los detectores de humo no eran sólo cos-
méticos. Por el humo sabemos que hay fuego. Por 
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los detectores sabemos que hay vigilancia. Pero no 
funcionaban. Le gusta la metáfora.

d4y_0n3_h u n d r3d_4n d_t r h33

Paula comprueba el d4y_n1n3ty_f0ur  que algu-
nos bots siguen vivos. Por ejemplo, Google Analytics. 
Por ejemplo, generadores de anuncios personaliza-
dos. Por ejemplo, alertas de la policía.

A Paula le da lo mismo. Ha descubierto algo cru-
cial. Eso ya no importa. Ahora importa su descu-
brimiento. Ahora.

Hay un disco duro especial. Lleva varias capas de 
cifrado, no es fácil romperlas. Pero Paula consigue 
acceder a él. Es de una programadora. Contiene una 
predicción detallada del z3r0_d4y . Es de una ge-
nia, seguro. O de una loca. Pero todo tiene sentido, 
la profecía tiene sentido. Paula no duerme. Sólo lee 
los documentos; todo es perfecto, todo ocurre así. Se 
pregunta si también explicará cómo detenerlo. Son 
días duros. Malos días. Paula siente el peligro. No 
sabe si es verdad. Pero siente que 3l l x s  están cer-
ca. Los oye. Los huele. Son días raros. Paula apenas 
come. Sólo lee. También se masturba pensando en 
3 l l x s . Quiere, a ratos, ser una de 3 l l x s . Imagi-
na un hallazgo. Imagina que encuentra la forma de 
traer a todos de vuelta. Si puede, ¿lo hace? ¿Quie-
re a todos de vuelta? Paula siente nostalgia. Pero le 
gustan 3l l x s . No quiere sentir nostalgia.
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