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Atusparia

Gabriela Wiener

MycTb Bceraa 6yaeTt conHue,
MNycTtb BCerpa 6yanet HebO,
MycTtb BCcerpa 6ynetr mama,

MycTb Bceraa 6yay 1.
LEV OSHANIN

«No es posible democratizar la ensefnanza de un pais sin
democratizar su economiay sin democratizar, por ende, su
superestructura politica».

JOSE CARLOS MARIATEGUI

«Otros cien anos pasaron (no-no)
¢No puedes mirar o es qué no quieres?
¢No puedes mirar o es que no quieres?

Pueblo que sabe, no le engafa nadie.
La educacion libera al pueblo.
iLibertad! Es lo que queremos.

Qatipasaq manchakunichu-chus.

Rita Puma Justo.
Ritaga manan mituchu».
RENATA FLORES

«No se puede huir de la forma en que se aprende a conocer
el mundo».
DANIELA CATRILEO
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EL COLE

Los rusos son para mi personas blancas que huelen a
pescado. Cadavez que desembarcan en nuestras costas con
sus descomunales redes de arrastre dan un manotazo al
ecosistema de la corriente de Humboldt para hacer millones
de conservas de anchovetas como parte de sus planes
quinquenales. La flota soviética, torpe, siberiana, merodea
por los mares del Pacifico en busca de cardumenes de jurel,
caballay merluza.

Ya sabemos que cualquier cosa que hagan los rusos puede
desequilibrar la vida en el planeta y los gringos harian otra
pelicula. En la practica, estos marineros de manos gruesasy
pelo rubio lustroso podrian no estar pescando ejemplares de
mero de profundidad sino efectuando labores de espionaje
para la red de inteligencia de la Armada Roja. Dicen que sus
buques estan equipados secretamente con alta tecnologia
para obtener informacién de las flotas mercantes de
Occidente y seguir influyendo en politica exterior.

Es divertido estar de parte de los rusos. Son mucho mas
interesantes.

A nosotros nos traen regalos todos los meses. El sindicato de
pescadores soviéticos de Kersh es el principal benefactor de
nuestro colegio. Vienen con sacos de libros rojos de Leniny
cuentos infantiles hermosamente ilustrados que aun no
podemos leer porque apenas estamos empezando a
descifrar el alfabeto cirilico. Lo que si podemos hacer es
mirar embelesados los dibujos de Cheburashka, el Mickey
Mouse ruso, y cantar su cancion:
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Antes yo era un extrafio

juguete sin nombre

al que en latienda

nadie se acercaba

pero desde que soy Cheburashka

los perritos de la calle me dan la patita.

Somos los pioneros peruanos consumiendo ficcidn rusa en
lucha contra el imperialismo cultural en plena Guerra Fria.

Hoy cantamos en ruso por la paz, pero hacemos trampa y
llevamos la cancién transcrita: Pust ciegda, budiet sonse,
pust ciegda budiet nieva, pust ciegda budiet mama, pust
ciegda vudu ya. Las letras rusas son graciosisimas, estan al
revés U, tienen patas gy hay una que parece un alienigena de
Space Invaders XX. Cantamos que siempre haya sol, que
siempre haya cielo, que siempre esté mama, que siempre
esté yo. Con esta cancion los niflos soviéticos piden la pazy
otras cosas imposibles, en especial algo que no deberia
reclamarse ni siquiera por capricho infantil: la permanencia.

Cantamos en ruso para entretener a los marinos y
convencerlos de nuestra idoneidad como epigonos de la
Republica socialista. Nosotros somos el tercer mundo, los
esclavos sin pan, los parias de la Tierra, famélica legién, los
que deberiamos estar arriba en lugar de abajo, segun el
himno oficial de los trabajadores. Somos pobres entre los
pobres, pero nunca hemos visto la nieve. Apenas esta neblina
de ndédulo grisaceo y un sol mediocre al que los incas
llamaban Dios. No nos parecemos a los nifios rusos, ninguno
de nosotros es ni remotamente blanco ni remotamente frio.
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A 18 grados, con panuelo rojo, al pionero peruano le suda el
cuello moreno.

Esta manana vamos a celebrar una pequefia ceremonia
escolar en uno de los buques mercantes de la Armada Roja
de paso por el puerto del Callao, un acorazado de 6xido
dorado y turquesa hundido en la neblina de gaviotas
maltrechas que se despluman entre ellas por un trozo de
medusa. Nos sentimos diminutos, como si nos hubiéramos
convertido en nuestros soldaditos de plomo erosionado y
estuviéramos peleando en una guerra mundial de juguete.

A medio dia ya nos suenan las tripas. A mi me gustaria rozar
la mano de Néstor, el hijo de la directora; a mi edad solo me
gustan los hombres chiquitos, dulces e inofensivos como él,
alguien que sonrie y se mueve cortésmente porque ignora
mis ilusiones. Pero pensar en el amor durante mas tiempo
seria demasiado pequenoburgués para una alumna del
Atusparia.

Nos estan educando en el estoicismo y en la ingravidez del
cuerpo por si algun dia nos enrolamos en el programa
espacial soviético.

Los pescadores mas viejos nos ensefan a darle a un botén
para hacer caer la enorme red sobre el crispado mar de
Miguel Grau, nuestro martir nacional del agua. Toneladas de
anchovetas confundidas se elevan y respiran oxigeno aéreo,
envenenandose en el acto.

Por ser los mejores de la clase, Néstor y yo recibimos un
atado de libros infantiles rusos ilustrados. Y yo siento que nos
han casado en ultramar.
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Dentro de mi hay una especie de rusa peleando con otra
especie de rusa. Nadie lo diria con lo peruana que me veo.
Juego al ajedrez desde los seis afios porque en mi colegio el
ajedrez es una asignatura troncal mas, tan importante como
matematicas o lenguaje. Mi nota en ajedrez aparece en mi
libreta. Y siempre es buena.

Los rusos tienen obsesién por el ajedrez. La fiebre empezd
después de la revolucién, cuando dejé de ser un
entretenimiento solo para zares y ya pudieron jugar todos
contra todos. Lenin dijo el ajedrez para las masas y para las
masas fue. Hay varias fotos suyas, todo pelado y de chivita,
delante de un tablero. Para un verdadero revolucionario, para
un verdadero comunista, el ajedrez no e€s ni un juego, ni un
deporte, es una herramienta politica. Y esaidea de formarnos
en el pensamiento estratégico de cara al combate es la que
se ha importado, casi intacta, a este colegio del hemisferio
sur, levantado en la costa de un pais andino. Enroque de rey
con pequena torre lejana.

Parte de mi encanto es saberme de memoria todas las
jugadas que dieron lavictoriay convirtieron en leyendas a mis
idolos, unos senores que jamas habran oido hablar del Peru.
Mucho antes de experimentar cualquier otro sentimiento, me
programaron en el goce de derribar deportivamente al
comparnero.

Mi colegio es un lugar complejo de aprendizaje intercultural
de niflos que bailan huaynos andinos y quieren ser
astronautas de la estacion MIR. Con este proyecto innovador
la izquierda quiere cumplir un sueno. Exactamente como las
iglesias o la derecha con sus colegios.
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Mi suefio es ser cosmonauta. Si los astronautas son enviados
por los gringos en nombre de la humanidad, los
cosmonautas son enviados por los rusos en nombre de la
revolucion. No se puede comparar.

Mi colegio es mariateguista, eso quiere decir que mis
maestros han leido mucho a José Carlos Mariategui, el
pensador socialista, el marxista mas importante del siglo XX
en el Perd, fundador del Partido Comunista. Creen, como él,
en el reencantamiento del mundo por la accion
revolucionaria. Y en la interpretaciéon, sobre todo en la
interpretacion. No se fian del dato puro, leen a otros como
ellos parainterpretar los hechos sin esnobismo. Su misién es
agruparnos a todos en la lucha final como sobre un tablero
de dos colores. Y si hay que elegir entre Roma y Moscu como
cuna de la civilizaciéon siempre elegiran Moscu.

Yo creci en los ochentas: para mi, salvo el poder todo es
ilusion.

En mi colegio hay profesores que son mas sindicalistas que
maestros. Harian huelga contra si mismos si hiciera falta.
Estén donde estén, siempre son el pedn negro de avanzada.
La estructura y organizacién de mi escuela es como la de la
Internacional Socialista. En teoria, los alumnos somos un
estamento con la misma voz e influencia que el estamento
de los docentes o el de los padres de familia. Algo que podria
definir también la democracia pero que solo existe en esta
version del comunismo.

Mi colegio experimental soviético tiene elnombre de unindio.
Se llama Atusparia, como el lider campesino asesinado en
1885 por rebelarse, junto a miles de indigenas, contra los
abusos del Estado peruano. Han pasado cien afos y el
Estado peruano sigue siendo el mismo. En esta etapa de la
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lucha de clases ya no hay excusas para no aplicar el
marxismo a nuestra realidad social y etnografica como se
lanza un hechizo o un maleficio. Aprendemos materialismo
histoérico y gimnasia olimpica enfundadas en nuestras
calzonetas de Nadia Comaneci; estudiamos ruso y ajedrez,
fisica, quimicay literatura antes de cumplir los diez afios, sin
ser este un centro de adoctrinamiento ni un colegio de alto
rendimiento. Los comunistas dan nuestras altas
capacidades por sobreentendidas. Cabezas preparadas para
digerir conocimiento sofisticado producido y envasado en el
Este. Hasta los poemas que leemos hablan de tactica y
estrategia.

Aunque de perfil internacionalista, el colegio rinde tributo a
un luchador andino que podemos identificar con los valores
del Peru profundoy de los pobres de este pais. Asi, su mision
es en definitiva nacionalista. Y esa es la verdadera estrategia.

El colegio Atusparia fue fundado por egresados peruanos de
la universidad rusa Patrice Lumumba de Moscu. Lumumba
fue un lider congoleno anticolonial que luché contra la
ocupacion belga y fue asesinado por la CIA. Lumumba es al
comunismo universal lo que Atusparia al comunismo
peruano. Mas o menos.

En mi pais de nacimiento, los comunistas no gobiernan pero
intentan llegar al poder, algunos por la via democratica y
otros por las armas; ambos estan muy lejos de lograrlo. La
izquierda nunca ha gobernado aqui, excepto por el general
que hizo la reforma agraria. No fue poca cosa. Pero los demas,
segun mis profesores, gobernaron siempre para las élites
oligarquicasy no hicieron nada por cambiar esta desigualdad
profunda.
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Es verdad que pasear por una calle de Lima o de cualquier
ciudad del Peru es como asistir a una clase maestra de
marxismo para ninos. Tampoco hace falta tanta teoria. En las
calles limefas abundan los piranitas, pequefos niAos
drogados con Terokal, mendigos de monedas que trabajan
limpiando carros o vendiendo caramelos. Se mueven en
grupos como jaurias de perros abandonados, hambrientos y
feroces, listos para clavarte su filudo desamparo. Asi cémo
no vamos a entender lo de la lucha de clases. Nos
aprendemos de memoria «La inmensa humanidad», un
poema turco sobre la esperanza de los pobres que van a
trabajar a los ocho afos, se casan a los veinte y mueren a los
cuarenta. Cantamos en clase el carrizo es muy delgadoy muy
facil de quebrar / pero si juntamos varios no se pueden ya
romper. Y queda perfectamente comprendida la nociéon de
unidad.

Por la noche, en nuestras camas infantiles, toca curso
completo de maoismo gracias a un apagény a los ecos de las
bombas lejanas de los terroristas de Sendero Luminoso. Al
dia siguiente, en la tele, algo del arte de la guerrilla
latinoamericana via la noticia del secuestro selectivo de un
rico empresario a cargo del MRTA. A continuacion, en la clase
experiencial diaria de fascismo, leemos en el periédico sobre
el asesinato de un lider sindical a manos de paramilitares.
Nos hacemos mayores asi, en medio de una guerra
desquiciada, como si fuera lo normal, como si fuera normal
tener un 200 por ciento de inflacion, miles de pobres y miles
de muertos. Y, por todo eso, lo de la revolucién socialista ya
no suena tan caprichoso.
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Cada partida de ajedrez es una oscura aventura con mi ego.
Siempre empiezo alzando el pedn a C5, como Kasparov
contra Karpov en la primavera de 1985. Mi profesor de ajedrez
Nno es ruso, es un sefnor peruano, pelo trinchudo, gordito, con
guayabera manchada de chupe de camarones, pero tiene el
bigote orondo de Stalin. No creo haberlo oido decir una sola
palabra nunca, habla solo con los dedos, hace bailar las
piezas entre las casillas para ensefiarnos a emboscar.

Yo juego con las negras, asi que soy Kasparov, y mi opositora,
Vilela, es Karpov, 0 sea una vieja gloria a punto de ser
destronada. Uso la defensa siciliana contra ella. Nada me
asegura que empezando como Kasparov acabaré como él,
pero a esto le llamaremos militancia sostenida. Y a todo lo
demas, estructura erizo, ni mas ni menos que el punto de
vista de las negras: la comprension de las estructuras mas
que la memorizacion de largas lineas tedricas.

Mi rival histdrica, Vilela, es recia y tiene unas cejas pobladas
que la hacen parecer mas mala de lo que es. En las partidas
siempre anda colorada, enrojecida por el esfuerzo espiritual
gue supone tratar de ganarme.

La mayoria de nosotros vive en esta urbanizacién conocida
como la Resi. En algun momento funcioné como vivienda de
proteccion social. En un inicio, nuestros padres no podian
comprarse una casa, asi que algun gobierno militar se las
regald en un sorteo para pobres, a ver si asi conseguia crear
una clase media hoy estancada tirando para abajo. Ya
cualquiera puede alquilarlas, pero aun quedan muchos de
los vecinos originales. El disefio de la urba, con sus enormes
bloques de concreto gris y sus pequenas ventanas, no esta
muy alejado deldiseno de las ciudades soviéticas levantadas
con mano de obra prisionera de los gulags para alojar a los
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que trabajaban en centrales nucleares y bases secretas. Es
el concepto de una ciudad dentro de la ciudad, con casi todo
lo necesario para valerse por si misma. Ahi, entre sus largas
alamedas, en el corazéon de sus callejuelas, tiendas
modestas y jardincitos cercados, se levanta el Atusparia. No
podian haber elegido un mejor escenario para un colegio
soviético peruano.

Cuando dije por primera vez en casa que gueria ser
cosmonauta, mi mamay mi papa se rieron de la boutade de
la nifa estudiosa a la que apuntaron al colegio del barrio sin
tener mucha idea de dénde la estaban metiendo, hasta que
empezaron a oir como algunos de los egresados del
Atusparia enviaban noticias del éxito de sus estudios
cientificos en ciudades rusas y su preparacion de cara a
futuras misiones espaciales. Entonces se dieron cuenta de
que ya otros estaban haciendo su trabajo de tutores y se
despreocuparon por completo.

En mi clase hay Vladimires, Alexanders, algunos Ilich, Igores,
Yuris, Irinas y Katynas. Mi compafiera de pupitre se llama
Nadezhda, como laesposade Lenin, unade las mas célebres
alfabetizadoras de la clase obrera durante la revolucién. Pero
su apellido es Huamani, que en quechua significa «provincia».

Mi colegio es como una provincia de la provincia de la
provincia del socialismo mundial.

Una de las tesis mas interesantes de José Carlos Mariategui
es que la solucion al problema indigena no es la
alfabetizacion. Que el indio alfabetizado no es mas feliz ni
mas libre que el indio analfabeto. Para los adultos, todos los
ninos somos como indios o todos los indios son como nifos,
por ley de vida deberian subestimarnos. En el Atusparia, sin
embargo, los nios no somos indios, no somos menores de
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edad, somos proyectos de hombres y mujeres libres. Por eso
se esfuerzan en ensefarnos que la Historia solo le da larazén
a los heroicos y a los romanticos.

Los egresados de la URSS volvieron un dia al Perd con
diplomas y esposas rusas e inventaron un colegio para que
ellas pudieran trabajar ensefando el idioma y no como
prostitutas caras. Crearon una asociaciéon llamada Apegus
(Asociacion Peruana de Egresados de la Unidon Soviética)
para administrar este delirio. El presidente de Apegus es el
egresado de la URSS por excelencia: un ingeniero, fildsofo y
catedratico, exalumno de la Lumumba, llamado Anibal
Lanceros, de ideas de izquierda como todos por aqui y
casado con una profesora rusa.

Aunque a los asociados rusos en su momento no les parecio
tan...
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