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El mar retorna al mar y el cielo, al cielo.
Es en una vida de ensuevio
donde estoy cuando estoy contigo.

PATTI SMITH

El lugar ideal para mi es aquel en el que vesulta
mds natural vivir como un extranjero.

ITALO CALVINO

Dame un sorbo de tu copa de amor,
solo un sorbo y caeré ebrio.

JAGGER/RICHARDS
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uien quiera emular a Lord Byron en su tra-

vesiaanado debe ir con cuidado conlos cru-

ceros, los yates y las motos acuaticas. En el
colmo de la desgracia, tendra que sortear un destruc-
tor con base en La Spezia. O el ferri del Puerto de Venus,
lleno de turistas atraidos por la leyenda de unos poe-
mas que no leeran nunca. Mar de Liguria. Golfo delos
Poetas. Verano del 2021. Hay decenas de barcas entre
la cala de la que pudo partir Byron y la casaala que se
dice que llegé. Son siete kilémetros y medio, pero in-
cluso un nadador precario podria recorrerlos gracias
alaabundancia de boyas. Cada afio se celebra la Copa
Byron, que rememora la gesta del poeta. Los partici-
pantes, que se cuentan por centenares, invierten hora
y media. Se supone que solo se inscriben deportistas
avezados. La prueba la patrocina el hotel-beach-club
Eco del Mare Night & Day de Lerici.
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He pasado una noche alojado alli y he visto habi-
taciones con desconchados romanticos y plantas ve-
nenosas que trepaban por la pared del jardin. He ob-
servado al camarero sirviendo margaritas en una
terrazanatural chic y heleido al despertarme un car-
tel con versos de Shelley:

1l Sole abbraccia la Baia e i vaggi di Luna baciano il mare.

De este hotel, a Byron le hubiera encantado todo,
menos saber que es surival, y no él, quien dalos bue-
nos dias en el desayuno.

Natural chic. Se dirfa que quien ha decidido publi-
citar asi el hotel sabe lo que buscaban aqui los poetas:
el hechizo del paisaje suntuoso, pero solo en compa-
fifa de almas sofisticadas. Cest chic. E chic. Melodias
de Donizettiy vino blanco en el anochecer ligur mien-
tras un fatigado Byron detalla a los presentes las cui-
tas de su travesia. Es el mejor escenario para dejar la
mente en blanco y que comparezcan en ella los es-
pectros que, pluma en mano, escribiran la historia
que hemos venido a encontrar.

Los romanticos también viajaban, como nosotros,
dentro de una burbuja de confort. Iban en compaiiia
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de esposas, amantes, amantes de sus amantes, criados,
nifios y aduladores que acabarian agrandando su le-
yenda. También de alguna escritora agazapada a la
espera de tiempos mejores, que tardarian en llegar.
Y de turistas, como los que acudian desde la misma
Inglaterra para cazar un autégrafo de Byron en las
calles de Génova.

La palabra troupe evoca a los comediantes y jugla-
res que van por las plazas con su repertorio de ilusio-
nes. La troupe de nuestros poetas es, en cambio, un
viaje atormentado hacia el fin del deseo. Pero a veces
encuentran tiempo para escribir cartas en las que
alternan el relato de sus miserias con la admiracién
por determinado reflejo del sol o delaluna, o por una
planta que han visto crecer junto al mar de azur. Pinos
de Alepo traidos de Grecia y la iris germanica o flo-
rentina, oculta trasla exuberancia de las buganvillas.
Son soldados de la extravagancia, moradores de Villa
Fascinacién al fondo de cada bocacalle de la costa
acantilada. Devotos del sol que ilumina, en el teatro
de la mafiana, las botellas vacias que nadie recoge.

Seguiremos sus pasos por la playa de Viareggio, los
jardines ocultos de Génova, el mar somnoliento de
San Terenzo o los cafés de Saint-Jean-Cap-Ferrat.
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Hasta donde la Riviera es Riviére. Hasta donde, siglo
y medio después de Byron, llegaron otros ingleses
esclarecidos en busca del final de la cancién.

... and I laid traps for troubadours...

Desde Italia viajaremos a Villefranche-sur-Mer,
destino de sofiadores rusos y heroinas sin final feliz.
Alli dieron con sus huesos Byron y Shelley reencar-
nados en Jagger y Richards. O en Richards y Jagger:
quién sabe quién reescribe los versos de quién en el
Byron Cafe. A los Rolling Stones los acompafiaban
adictos y traficantes con infulas, borrachos de tiovi-
vo, vendedores de princesas.

En Viareggio murié Shelley, en Génova se extravié
el aura de Byron y la Riviera Francesa fue el canto del
cisne del 7ock. Pero no se fueron sin antes deslumbrar
con el tltimo arrebato. Un destello final. En busca de
esaluz, de esarevelacion, conduzco desde Florencia,
donde me deja el avidn, hasta la costa oeste de Italia
y mas alld. Serd un viaje de siete dias. La verdadera
historia de la poesia y de la musica no la han contado
nilos cronistas de sucesos ni los traficantes de drogas.
Tampoco sus exhaustos protagonistas, forzados a
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reinventar un pasado que han aprendido a olvidar.
Tal vez esa verdad haya que buscarla en sefiales sus-
pendidas en el tiempo. En el recuerdo licido de al-
guien que solo miraba. En una playa, en un jardin o
en una ruina olvidada. Aunque sepamos de antema-
no que esa revelacion serd solo otra versién de la mis-
ma historia. Nuestra particular verdad, situada nada
mas lejos de la verdad.

Voy en busca de esos indicios. En un anticuario
florentino he encontrado una piedra de azurita den-
tro de una caja forrada con terciopelo. Es la primera
sefial.
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SHELLEY CAFE
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o me esperaba una plaza tan solemne. Por

estar cerca de los chiringuitos de playa me

la imaginaba mas decrépita. Pero los edifi-
cios que la conforman son notables y hay palmeras
esbeltas y distinguidas. La estatua del poeta estd en
el centro. Es un busto que se erige sobre una pequefia
columna rodeada por una verja de color negro. Se-
gun desde donde se mire, la cabeza baila en el fondo
verdeamarillo de las palmeras. No tiene flores, pero
tampoco grafitis. A cualquiera le gustaria saber que
sus tardes de posteridad van a ser tan placidas como
esta.

En el Shelley Cafe suena musica latina. Los tinicos
clientes son adolescentes, puede que locales. Yo acabo
de aparcar y me he sentado en la terraza, que ocupa
parte de la calzada. Segiin he leido, tuvo que suceder
cerca de aqui. Luego, lo buscaré. Intentaré dar con el

21



www.elboomeran.com

22 MIQUEL MOLINA

lugar exacto. Ahora estoy un poco aturdido por algo
que acabo de ver en Instagram. Pido una cerveza que
me sirve una mujer joven que lleva una camiseta rai-
da de una universidad americana.

En la foto que me hallamado la atencién en el mo-
vil aparece Patti Smith caminando por la playa del
mismo lugar en el que estoy. El nombre de la ciudad,
Viareggio, estd indicado en la parte superior de la
pantalla. El post lo colgd hace solo dos dias. En él se
ve ala cantante en la arena, junto al mar, con los pies
descalzos y los pantalones subidos hasta por debajo
de las rodillas. Ha publicado tres tomas. En las otras
dos solo aparecen las olas en el momento de extin-
guirse. La fotografia viene acompafiada de un sucin-
to texto:

This is walking in the sun.

Releo los comentarios y no encuentro nada que me
aclare qué ha venido a hacer aqui. Subanda no tiene
conciertos previstos y no hay programada en ningu-
na parte una lectura de poesia. La sigo desde hace
tiempo'y, de tener alguna actuacién en su agenda, lo
sabria. Pero intuyo lo que buscaba en esta playa. Es-
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toy seguro de que es lo mismo que voy a perseguir yo
cuando me levante, salga del café y camine los tres-
cientos metros que me separan del mar.

Soy de Patti Smith desde 1978, cuando inverti en
un disco suyo el primer dinero que gané con mi tra-
bajo. Con la miseria que me pagaron montando bo-
ligrafos en un taller del barrio, bajé hasta el centro y
me compré su Horses. Habia leido una critica elogio-
sa en una revista musical que devoraba por entonces,
y no me decepcioné. A decir verdad, no he dejado de
escucharlo. Creo que «Redondo Beach» esunadelas
mejores canciones del rock. Se la habré oido cantar
cinco o seis veces en directo.

De los discos y los conciertos pasé a los libros. Ha-
bia leido alguna recopilacién de letras cuando una
amiga me regalé Eramos unos nifios, la crénica de su
estancia en el Chelsea Hotel de Nueva York con Robert
Mapplethorpe. Alli encontré la misma voz que me
habia cautivado en los discos, ahora reviviendo el
amor de dos jovencitos fragiles y talentosos, almas
perdidas en la gran ciudad. A partir de entonces, lei
todos los libros que fue publicando. M Train, Devo-
tion, The year of the Monkey... A estas alturas, la co-
nozco tanto como para saber por qué ha elegido esta
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playa sin encanto de Viareggio para quitarse las botas
y remojar en el mar sus pies cansados.

I'm dancing barefoot

Heading for a spin

Some strange music draws me in
Makes me come in like some heroin.

Lectora declarada de Baudelaire, de Rimbaud o de
Bolafio, Patti Smith solo puede haber venido aqui
para ver donde naufragé el poeta Percy B. Shelley,
como trabajo preparatorio de su préximo libro. Ella
ya le dedicé una cancién, «Dream of Life», inspira-
da enunos versos del poemario Adonais. Sé que hace
unos dias frecuentaba cafés parisinos y visitaba las
tumbas sagradas de la poesia. Por eso, ahora, me la
imagino inventando versos que nos contardan las ul-
timas horas del poeta devorado por ese mar que ella
imagind, cuando en los setenta recitaba en las iglesias
y ni siquiera sospechaba que Shelley pudiera haber
muerto en una playa tan luminosa. ;Qué se le ha per-
dido sino a Patti Smith en esta orgia de merenderos?
sUnatarde al sol comiendo cucuruchos de chocolate?
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There is no land but the land (Up there is just a sea of
possibilities).

Yalo averiguaré. Pago la cuenta y salgo. Intuyo que
la sefial que busco estd detras de ese restaurante de
ahi enfrente. Hay que atravesarlo para acceder a la
playa del naufragio. Superadas las mesas, una pasa-
rela de madera conduce hasta el agua. A amboslados
hay bafiistas tendidos, sin espacio para otra toalla. El
entorno no es propicio para la evocacién, pero todo
cambia en una décima de segundo. Descubro que el
surco que dibuja el sol en el mar plateado lo atravie-
sa una goleta y, por un instante, pienso que es un
efecto dptico. Pero pronto me percato de que no. Alli,
contrastada en el horizonte, hay una barca que nave-
gahacia el norte, que era el rumbo que aquel dia tomé
el Don Juan. Es la sefial que necesitaba, de eso no
tengo duda. Hago una foto con teleobjetivo y com-
pruebo el resultado en el visor. No, no es un espejis-
mo. La barca existe, con sus velas desplegadas y las
sombras temblorosas de los tripulantes que se des-
plazan por la cubierta. Pronto sale del encuadre, pero
sospecho que su mera visién ha dado sentido a mi
viaje.
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Dia 8 de julio de 1822. Fue aqui, mar adentro, a la
altura de este mismo retazo de playa. El poeta Shelley
viajaba desde Livorno hasta San Terenzo, en el golfo
de la Spezia, a bordo de una embarcacién parecida a
la que acabo de fotografiar. En San Terenzo lo espe-
raba Mary. Habfan alquilado semanas atrds una ca-
sita destartalada frente al mar, donde ella se recupe-
raba de un aborto. El barco, a propuesta de Lord
Byron, habia sido bautizado como Don Juan, en honor
del libro que estaba escribiendo. Pero hoy sabemos
que los Shelley aceptaron de mala gana la sugerencia
de suamigo. Que mantuvieran una excelente relacién
no le daba derecho a colonizar la vida intima de Per-
cy. La propia Mary asegura que, poco antes del nau-
fragio, el matrimonio cambié el nombre del barco
por el de Ariel, sin que Byron supiera de la traicién.
El Don Juan o Ariel erauna goleta de diez metros que
Shelley habia probado en las tranquilas aguas del
golfo, pero nunca a mar abierto. Aquel dia funesto,
le acompafiaban a bordo el aventurero Edward Wi-
lliamsy el grumete Charles Vivian, de solo dieciocho
afios. Ninguno sobrevivié al naufragio, motivado por
un defecto de fabricacién de la nave y por haber ig-
norado sus tripulantes el riesgo alto de tormenta.
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Debe de ser un rasgo comun entre los artistas in-
gleses fascinados por la Riviera subestimar la bravu-
ra de sus aguas. Ciento cincuenta afios después del
naufragio de Shelley, Keith Richards corrié peligro
en estas mismas costas cuando emprendid un arries-
gado paseo junto a su hijo en un barquito recién al-
quilado. Sia Percy le esperaba su Mary, enla mansién
de Richards aguardaban su novia, Anita Pallenberg,
y una corte de musicos y truhanes. También lo hu-
bieran llorado, pero de otra manera.

Que estas aguas de azurita se vuelven gris cemen-
terio en cuestién de segundos era algo que Shelley ya
contemplaba. En las semanas previas a la tragedia,
habia fantaseado con la ilusién de la muerte. A su
amigo Trelawny le pidi6 que le consiguiera, «a cual-
quier precio», una pequefia dosis de dcido prusico.
No para suicidarse, sino para disponer de «la llave
dorada que da acceso a la cdmara del descanso eter-
no». Y a su querida Jane Williams, la esposa del ma-
logrado Edward, unida a Shelley por algo mas que sus
charlas sobre lo divino y lo italiano, la habia invitado
aperderse con él, en un viaje marino sin retorno, para
descubrir «el gran misterio». Jane, por supuesto, le
orden¢ horrorizada que la devolviera a tierra firme.
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El flirteo de Shelley con la idea del naufragioy del
suicidio agrandé su reputacién romantica, pero no
solo eso: también inspiré la sospecha de que habifa un
Shelley que aspiraba a ser mas byronico que el propio
Byron.

Hoy, en Viareggio, laluz es tan intensa que fulmi-
nalasideas oscuras. Del naufragio de Shelley no que-
danilaevocacién. En Normandia, las playas del des-
embarco seran siempre playas de la desolacién,
mientras que estas han sucumbido a las sombrillas y
al aroma de fritanga. Y estd bien que asi sea. No pre-
tendo ver cementerios donde la gente ve bafiadores
ajustados y olas surfeables.

Pero lo cierto es que hoy he venido para recordar
que, poco después del naufragio, el cuerpo de Shelley
apareci6é muy cerca de donde estoy. Los encargados
del rescate lo reconocieron por su vestimenta. La
prueba definitiva de que era él fue el hallazgo en el
bolsillo de la chaqueta de un libro de Keats abierto
por la pagina del poema «Eve of St. Agnes». Era el
libro que Shelley estaba leyendo aquellos dias.

Jamds en una noche asi se habian unido dos amantes,

hasta que Merlin pagé al Demonio su deuda.
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Cuando ya no hubo duda, dispusieron un funeral
griego, adecuado a sus ideales romadnticos.

La muerte de John Keats, un afio antes, habia afec-
tado mucho a Shelley. Su tristeza la habia sublimado
escribiendo Adonais, su elegia a Keats, lo que nos
lleva a pensar en otra conexién entre poetas y nau-
fragos de esta Riviera de los ingleses.

Londres, 1969. Mucho tiempo después del naufra-
gio de Viareggio, Mick Jagger pide silencio a una mul-
titud reunida en Hyde Park para ver a los Rolling
Stones en su primer concierto sin el fallecido Brian
Jones. El cantante quiere leer un poema «para Brian».
El guitarrista de labanda ha muerto ahogado dos dias
antes, pero no en el mar convulso, sino en su propia
piscina en circunstancias misteriosas. El poema que
recita Jagger en honor de Jones no es otro que el «Ado-
nais» de Shelley.

No esta muerto, no duerme,

se ha despertado del suefio de la vida...

Shelley homenajea a Keats y Jagger homenajea al
ahogado Jones sirviéndose para ello del poema escri-
to por el ahogado Shelley para homenajear a Keats.
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Con los mismos versos que toma prestados Patti Smith
para homenajear a Shelley. Esta seria la secuencia.
iQuién sabe adénde haido a parar aquel viejo ejemplar
de tapasazules en el que el lider de los Stonesleyé los
versos antes de que empezara el concierto! Jagger,
que siempre ha querido ser mas Shelley que Byron.

Camino ahora unos trescientos metros tierra aden-
tro. Por aqui, segtn los testimonios, se inciner? el
cuerpo de Shelley. Intento guiarme por cuatro coor-
denadas que tengo anotadas en mi cuadernoy que he
extraido de libros antiguos. Ubicaciones de viejos
hospitales, de cuarteles que ya no estan. Cien metros
mas alla, calculando el retroceso de las aguas. O qui-
zas hacia el lado opuesto, mirando a las costas de la
Toscana. No acabo de orientarme. En cualquier caso,
siempre cerca de la villa de Paulina Bonaparte, her-
mana de Napole6n, que dispuso que levantaran su
palacio cerca de donde se oficié el funeral de su poe-
ta preferido. Tal vez fue en esta via IV Novembre
donde encendieron la pira funeraria. En el mismo
punto donde estd ese aparcamiento de bicicletas que
tengo delante, bajo el asfalto, justo ahi estariala are-
na quemada de la tltima playa de Shelley.

La ceremonia finebre fue una de las mas siniestras
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de la historia de la literatura. De tan sérdida, invita
incluso a recrearse en los detalles. Han pasado dos-
cientos aflos y nadie va a quejarse por ello.

Viareggio, 8 de agosto de 1822. El patibulario Tre-
lawny dirige las operaciones después de conseguir el
permiso de las autoridades sanitarias. Para que el
cuerpo de Shelley prenda y sus cenizas se las lleve el
viento, es necesario rociarlo primero con liquido com-
bustible. Segtin escribié el propio Trelawny, hubo
que verter encima del finado mds vino del que este
habia consumido durante toda su vida. Que no debia
de ser poco.

El espectaculo es demasiado escabroso para un alma
sensible como Byron. Segin algin testigo, se ausen-
ta para darse un bafio. Hay uno que dice que nada
hasta su propio barco, el Bolivar. Otro, que solo esta
indispuesto. En algin momento de la ceremonia,
Byron expresa el deseo de quedarse con la calavera
de suamigo como recuerdo, pero los demds no acce-
den a su peticién. Saben que, en el pasado, el poeta
se jactaba de haber servido vino dentro de un craneo
alos huéspedes de su residencia inglesa de Newstead.
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iNo con el de Shelley!, deben de pensar. Hasta la pul-
sién romantica tiene un limite.

Pero parece bastante verosimil que el corazén del
ndufrago si acabase convertido en una preciada reli-
quia. Pudo ser Trelawny quien lo extrajera del cuer-
po —al parecer calcificado— y se lo entregara a Leigh
Hunt, otro expatriado del circulo de Liguria. Este, a
suvez, después de hacerse de rogar, se lo habria dado
aMary Shelley, quien lo conservd todala vida envuel-
to, dice laleyenda, entre poemas de Keats.

Regreso al Café Shelley con la secreta esperanza de
ver a Patti Smith garabatear cuadernos en una mesa.
Me encantaria averiguar qué ha escrito sobre la tlti-
ma llama de Shelley. Ella, que sabe entrar en la men-
te de los poetas para jugar con sus versos. Tendré que
esperar a que publique el libro.





