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'Mis dias con los Kopp' de Xita
Rubert

Habiamos llegado con cierto retraso, pero alli nos esperaban
Sonya y Andrew Kopp, plantados en la puerta del hotel. Parecian
muertos de frio, ella se rodeaba el vientre con ambos brazos,
dandose calor por debajo del abrigo, habiendo supuesto, digo
yo, que incluso en el norte la peninsula seria caribefia, y no azul,
morada, britanica como ella misma, como Sonya Kopp, digo.

El sol se habia puesto hacia un rato, yo lo habia visto
desaparecer desde la ventanilla del avién. No era muy tarde
pero si febrero, la oscuridad y la niebla cémplices, disuasorias, y
las farolas no iluminaban los rostros de los Kopp. Solo la calva
huevuda de él. La melena palida, corta de ella. La luz se reflejaba
en lo blanco, en nada mas.

Aun asi, lo vi. Vi el modo en que Sonya registré mi presencia
cuando nos bajamos del taxi y nos acercamos a ellos. Me miré
sin reconocerme del todo, como si el contorno de mi figura no
estuviese bien definido, o mi cuerpo fuese translucido y
fantasmal, o acaso toda yo prescindible para su selecta atencién
en aquel momento, a aquellas horas, las nubes habiendo bajado
del cielo, los focos enfocando solo lo blanco. Andrew atraveso el
gris y se abalanz6 sobre mi. Me abraz6. Mientras tanto Sonya
recibié dos besos de mi padre, un tanto obligada: aquel era un
saludo demasiado tactil para ella. Durante aquellos dias pareci6
sentirse forzada a todo, incluso a posar los ojos en ti cuando le
hablabas, a soportar la mera presencia de otros seres. Me
pregunto qué hubiese hecho por si misma, a gusto, sin cara de
circunstancias o de incomodidad suprema. Qué hacia cuando
estaba sola, sin Andrew, o en dias luminosos de verano, cuando
la vida de uno esta a la vista de todos. Nunca la vi sola, o en otra
estacion aparte del invierno, y eso fue parte del problema.

Estos primeros recuerdos no deben dar una impresion
equivocada: yo no sentia hostilidad hacia Sonya. Al contrario, su
actitud displicente me hacia admirarla, pues mi padre me habia
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educado -adiestrado- paraser siempre amable:con los
desconocidos, con los seres extrafios y fantasmagoricos que no
me daban buena espina, con los abusones. Ademas, Sonya hacia
bien en no dignarse a abrazar a mi padre, en apenas rozarle las
mejillas al besarlo: yo no recordaba cuando se habia duchado
por ultima vez. Se habia negado a hacerlo antes de irnos al
aeropuerto, alegando, como siempre, que ducharse no era
bueno para la capa protectora de la epidermis.

Le dije que la epidermis era la capa protectora, exterior, de la
piel. No recibi respuesta. Vi en sus 0jos que se compadecia de
mi por tener aquella costumbre: ducharme. Desde Madrid,
limpia y sucio, habiamos viajado al norte de Espafia -a la ciudad
que no nombraré- para encontrarnos con los Kopp.

- Sonya, carifio, esta es Virginia. La hija de Juan. Por fin os
conocéis.

- Virginia -repitié Sonya, con la cadencia de Andrew, negandose
a integrar mi nombre en su repertorio de palabras espafiolas-.
Qué alegria, hola.

Sonya no me miraba a los ojos porque escrutaba mi pelo, mi
camisa ligeramente escotada, los vaqueros de campana que, en
la cintura, se me cefiian y me apretaban, las caderas me habian
crecido notablemente aunque yo seguia embutiéndolas en ropa
qgue ya no era de mi talla. Tenia diecisiete afios, y todas mis
amigas del colegio hacian lo mismo, seguir usando la ropa de
cuando teniamos quince. Mas tarde, aquella misma noche, me
guedé pensando en qué significaba su modo indiscriminado de
investigar mi atuendo, cuando minutos antes Sonya habia
ignorado mi presencia felizmente. Me observé, cuando lo hizo,
como si toda yo fuese un error, no solo una adolescente vestida
de forma inapropiada e incobmoda para viajar. Como si pudiese
provocar una catastrofe, o mi propia existencia -de la que sin
duda tenia noticia previa, aunque fingiese lo contrario- fuese un
gran peligro.

¢Un peligro para quién? Sonya, a veces pienso que escribo solo
para ti, en lugar de sobre ti o acerca de lo que sucedié durante
mis dias con vosotros, los Kopp. Incluso vuestro apellido he
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alterado, no para que nadie os encuentre, sino para deshacerme
yo misma, y envano, de imagenes contradictorias y sentimientos
encontrados. Recordaré -alteraré- siempre lo que sucedié. En
parte para castigarme a mi misma, y en parte porque no tengo
interés en la verdad: querer la verdad seria asumir la derrota,
recordar que luché, perdiy fingi no darme cuenta. Ni la verdad
ni el recuerdo. Solo me gustaria encontrarte. Y, como haria tu
hijo el escultor, recubrirte en yeso. El resto se moveray avanzara
como personajes en lugar de esculturas, pero yo te preferiré a
ti: blanca, inmovil y hostil.

Hasta entonces, yo solo habia advertido la hostilidad de Sonya -
hostilidad disfrazada de madura seriedad, de senil
impasibilidad- en algunos hombres. Hombres para los que una
palabra mia, un movimiento o wuna decisién tendrian
consecuencias irreversibles, agonias y sufrimientos que yo,
adolescente y escurridiza, no llegaria a ver pese a haberlos
«provocado». Como si cada hombre no fuese responsable de
donde coloca sus esperanzas, a qué ser frivolo e infantil entrega
su corazon, qué proyecciones e imagenes alberga, oculta, y
luego, cuando el suceso o la amante imaginada resulta no existir,
tuviera derecho a culpar -a castigar- a alguien mas alla de si
mismo. Como si los suefios, y los nifios, tuviesen la culpa de
abrazarte un segundo y echar a correr.

Tal vez el mismo Andrew Kopp era uno de esos hombres. Con
apenas diecisiete afios, como digo, ya me habia visto con la
necesidad de categorizar a los hombres adultos en subtipos
genéticos, especie mas digna de investigar que de tocar;
manipularlos, si se podia, porque es posible hacerlo desde lejos,
con la mente, con la mirada que finge ser inocente, finge no
saber, finge ser blanca. Casi todos los amigos de mi padre, para
hablar claro, eran «de esos hombres». Desde sus ojos diminutos,
hundidos entre pliegues y parpados, escondidos tras unas gafas
mas microscopicas aun, Andrew me miraba verdaderamente
maravillado, como si fuese yo el espécimen, o hubiese esperado
toparse con la criatura de diez afios que habia visto por ultima
vez en Madrid, o como si el desarrollo fisico de la especie
humana -de la mujer humana- fuese algo insélito: milagrosoy,
como todo milagro, insoportable. Algo comentd sobre mi
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«sorprendente apariencia», aunque no recuerdo qué, debi de
sentir una verguenza tal que bloqueé el significado. Sonya le dio
palmadas nerviosas en la espalda, riendo, y le pidié que soltase
«a la pobre nifia».

- iTe digo que ya no es una nifia! {Mirala!

La insistencia de Andrew era un poco ridicula y papa, como yo,
se reia ante lo ridiculo. Es mas, yo sentia alegria. Efusiva
bienvenida en medio del callejon desierto, frio: los contrastes
inesperados también nos hacian reir, a nosotros. Y aunque sea
cierto que mi padre tenia varios amigos pervertidos -sobre todo
los académicos «humanistas» y los médicos en misiones
«humanitarias»-, Andrew no era exactamente uno de ellos, y
seria injusto sugerirlo. Andrew era una mezcla de varias cosas, y
como tal su comportamiento era raro e imprevisible, pero
también inofensivo. Era de ascendencia austriaca, nacido y
criado por algun motivo -su padre era diplomatico, creo
recordar, pero tal vez es un recuerdo inventado- en Egipto. Era
un sefior extravagante y, afincado desde hacia afios en
Inglaterra, mas inglés que los propios ingleses. Mejor dicho,
Andrew tenia todas las cualidades de los britanicos pero sin los
modos victorianos que los convierten en seres convencionales,
reprimidos. Sonya era inglesa, por supuesto, aunque no
confirmd ninguno de estos prejuicios. Era, también por
supuesto, judia.

Tras una minima conversacion en el vestibulo del hotel, tanto los
Kopp como nosotros nos retiramos. El encuentro con Sonya me
habia incomodado, y no podia expulsar de mi su melena corta,
sus ojos igual de palidos. Una vez instalados en la habitacion, le
pregunté a mi padre sobre los Kopp, esperando que me hablase
de ella. Pero me hablé de Andrew, y yo no quise insistir.

- Nos conocimos cuando yo trabajaba en Viena, td aun no habias
nacido, y yo ni siquiera habia conocido a tu madre. El caso es que
entonces Andrew también daba clases en la universidad. Te
hablo de finales de los ochenta o principios de los noventa.
Andrew no soportaba a sus compafieros de departamento v,
como te puedes imaginar, yo tampoco acababa de encajar en el
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mio. No nos conocimos por los pasillos de la universidad, sino
en una cafeteria fuera del campus a la que ibamos a trabajar,
porque evitabamos nuestras respectivas oficinas. La cafeteria
estaba llena de colegiales comiendo schnitzel, y luego estabamos
él y yo. Todavia recuerdo como se oian los golpes de mazo
contra los filetes, desde la cocina, pam, pam, pam.Y cuanto
preferiamos la compafila de chicos de trece, catorce, quince
anos, tan distintos a los estudiantes pretenciosos de nuestras
clases, y a nuestros colegas dinosaurios. Como dice el poema de
Guillén: «En el cielo, las estrellas / A mi entorno, los colegas.»
Aquella cafeteria era nuestro refugio de los colegas, y llegamos
a pasarlo estupendamente, juntos. Y no te niego que las
jovencitas austriacas fuesen algo digno de mirar durante horas,
inspiracion sensual...

Me mird sin verglenza, sus ojos abiertos, su boca amiga
dudando entre reir o no. Fui yo la primera en reir. A mi me
gustaba aquel modo de encapsular ideas en versos, en lugar de
en razonadas y largas explicaciones. De meter la pata, a veces.
De no decir siempre lo correcto, lo moral, sino lo inmediato: lo
sentido sin censura. Yo compartia su alegria impudica con él.
Con él siempre me divertia, y por eso lo habia acompafiado a la
entrega de no sé qué distincion académica que le daban a
Andrew Kopp en Espafia. A menudo me preguntaba si lo
acompanfaria a tal o cual ceremonia, obra de teatro, entrega de
algo, aunque el evento fuese de dudoso interés. Siempre se
encontraba alli con amigos, pero, tras someternos al baile social
de saludos inesperados y miradas afectuosas, terminabamos él
y yo solos, sentados en alguna esquina, evitando los grupos que
se formaban y regeneraban a medida que avanzaba la velada.
Sé que a veces me utilizaba para no acabar en un circulo de
«colegas»; que incluso le gustaba que me confundieran con su
jovencisima pareja, cuando mi cuerpo empezé a desplegarse;
pero tengo la certeza de que nada de lo inusual o extrafio
importa, tengo yo el poder de excusarlo, divertirme por doble
partida al recordarlo. Pese a todo lo que vino luego -cuando la
enfermedad agravé lo extrafio, lo inusual de mi vida con él-,
siempre supe que mi padre me queria como quiere un océano,
no un mar, oleadas sin orilla; que a él le gustaba yo tanto como
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a mi él; que sus modos torpes, y mas tarde enfermos, no
borraban, no invalidaban lo puro de nuestra amistad. A
un amigo se le perdona que no te ensefie a nadar, si él es barco.
Barco hundido, que rie incluso con la boca llena de agua.

Vimos la televisién hasta tarde. Jugamos a cambiar de canal para
repasar todos los telediarios nocturnosy puntuar del uno al diez
el vestuario de las presentadoras. Todavia recuerdo sus
puntuaciones, sus comentarios entre feministas y groseros, el
elogioy la ofensa eran, en su boca, una misma frase. No sé quién
se durmio primero, seguramente yo.
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