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Lla senora Potter no es
exactamente Santa Claus

Laura Ferndndez

Cuando era nifa, un dia marco el teléfono de su casa y
descubrié que las letras de las teclas deletreaban la
palabra SIEMPRE. Deseaba poder marcar SIEMPRE en
el teléfono y oirlo sonar. Sonaria y sonaria.
Probablemente colgaria al mismo tiempo en que
alguien levantaba el auricular al otro lado.

El hijo cambiado,

JOY WILLIAMS

(A eso se refiere Funch cuando dice que cada vez te
pareces mas a una sala llena de gente?

—Eso es lo que soy —dijo Mucho—. Es cierto. Todo el
mundo lo es.

La subasta del lote 49,
THOMAS PYNCHON

Fijate bien en todo. Ya has estado aqui antes, pero las
cosas estan a punto de cambiar.

La Tienda,

STEPHEN KING
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En el que aparece por primera vez Stumpy MacPhail vy,
también, una madre que cree que su hijo esta (TIRANDO
SU VIDA POR LA BORDA) y, por supuesto, lararay sin
embargo famosa Louise Cassidy Feldman, autora de La
sefora Potter no es exactamente Santa Claus

Era una apacible manana en la siempre desapacible
Kimberly Clark Weymouth. Stumpy MacPhail acababa
de servirse un café cargado, con doble de leche, doble
de azucar y una cucharadita de mermelada de
melocotén. Mientras lo degustaba, chasqueaba los
dedos, sus esqueléticos dedos de pianista torpe, y
sonreia en direccién a la puerta. Su pequena oficina,
situada en una de las calles principales de la siempre
desapacible y fria Kimberly Clark Weymouth, consistia
en apenas una silla, la silla que el, en cierto sentido, un
sentido casi infantil, atractivo agente inmobiliario
ocupaba, una mesa, la mesa en la que descansaban su
libreta de citas, su colecciéon de facturas, una pequena
lAmpara, un viejo ordenador y aun no el suficiente polvo
como para provocar estornudos, y un punado de
estanterias, las suficientes como para forrarla pared
que quedaba a su espalda. Dichas estanterias estaban
repletas de anuarios de ventas de inmuebles del
condado y de revistas de modelismo. Oh, y una de ellas,
la afortunada, albergaba, un raido ejemplar de La
serfiora Potter no es exactamente Santa Claus, la novela
que habia llevado a aquel del todo iluso tipo que
maldecia en nombre de Neptuno, a aquel desapacible
rincén del mundo.

Louise Cassidy Feldman, la excéntrica y sin
embargo famosa autora de La sefora Potter no es
exactamente Santa Claus, habia ambientado aquella,
su Unica novela para ninos, en la siempre desapacible,
fria y horrible Kimberly Clark Weymouth, porque habia
sido alli donde habia dado con la retorcida idea de la
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misma. Fue durante uno de sus viajes a ninguna parte,
esos viajes en los que, para escribir, se limitaba a extraer
del maletero de su destartalado todoterreno una mesa
de campingy colocarla en cualquier lugar, ponerle
encima su maquina de escribir, o a menudo tan sélo
una libreta, y sentarse, en una silla plegable, junto a ella,
y (TEC) (TEC) teclear, o, simplemente (TAP) (TAP) (TAP),
deslizar un lapiz sobre cualquiera pagina en blanco, que
se habia detenido en aquel desapacible, oh, todas
aquellas ventiscas heladas, el cielo perpetuamente en
blanco, aburrido de si mismo, perlado, a ratos, de nubes
en absoluto amables, lugar, y sin casi poder evitarlo,
habia dado con la mismisima sefora Potter. Por
supuesto, la sefora Potter con la que habia dado no
era su senora Potter, sino una camarera, la camarera
gue habia tomado nota de su café y su emparedado, y
gque en su imaginacién, la imaginacién de la
inclasificable pero sin embargo famosa Louise Cassidy
Feldman, se habia convertido en una especie de bruja,
una bruja aparentemente buena, dedicada a
cumplir suenos, a hacer realidad todos tus deseos, con
la inexplicable y mdgica facilidad con la que hacian
realidad todos tus deseos los genios de la lampara en
todos aquellos otros cuentos que nada tenian que ver
con la Unica novela para nifos que habia escrito
la rara y sin embargo famosa Louise Cassidy Feldman.

Stumpy Macphail, sus dedos de pianista hundiéndose,
ligeramente, en aquel café cargado, una galleta de lo
mas comun entre ellos, sumergiéndose en la taza,
recordo la historia de como Louise Cassidy Feldman
habia dado con la cafeteria (LOU'S CAFE) en la que
habia conocido a la protagonista de su, audn por
entonces inexistente, Unica novela infantil. La escritora
conducia despreocupadamente su viejo y destartalado
todotorreno, un todoterreno al que llamaba (JAKE), vy
andaba pensando en cualquier cosa, y en este punto a
Stumpy siempre le habia gustado pensar que andaba
pensando en la ciudad subacuatica que estaba
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construyendo en el sétano de su casa, en un intento por
crear un vinculo indestructible entre su escritora
favorita y él mismo, puesto que era el propio Stumpy
quien estaba construyendo una pequena ciudad
subacuatica en el sétano de su casa, cuando la nieve,
literalmente, la rodeod.

Porque asi funcionaban las cosas en Kimberly Clark
Weymouth. El cielo se aburria de su propia palidez y
descargaba, sin avisar, una enorme cantidad de nieve,
de forma un tanto aleatoria, aquiy alla, en todas partes,
y en todas a la vez, y puede que los habitantes del lugar
estuviesen preparados, pues siempre lo estaban,
llevaban encima todo tipo de cosas, parecian, a
menudo, escaladores listos para alcanzar la cima de
una montana muy nevada, pero era evidente que la
siempre despreocupada y sin embargo famosa Louise
Cassidy Feldman no lo estaba. Asi que cuando toda
aquella nieve aparecio, de ninguna parte, y se estrelld
contra el cristal delantero de su viejo todoterreno, su
viejo todoterreno dijo (BASTA) y ella se dijo (OH, DE
ACUERDO) y (NO ERES EL UNICO AL QUE ESTO NO LE
GUSTA, JAKE), y se anadio, poniendo el intermitente,
haciéndose a un lado, y exhalando una (FUUUUF) nube
de humo, (YO TAMBIEN NECESITO UNA TAZA DE CAFE).
Café (UHM), pensd Stumpy, deteniendo un momento el
recuerdo de aquella historia, la historia de coémo su
escritora favorita habia dado con aquel, su pequeno
pueblo, para degustar su propia taza de café, su café
con melocotdn, aquella cosa.

Mientras lo hacia, el recuerdo siguid su curso, y Louise
Cassidy Feldman vislumbro, entre todo ese (FUUUUF)
humo, un sitio libre en el atestado aparcamiento de un
lugar llamado LOU’'S CAFE, algo que la escritora se tomé
como una senal (OH, ¢ HAS VISTO ESO, JAKE?), se dijo, y
sin que Jake tuviera tiempo de contestarle, aunque,
pensandolo bien, después de todo, tampoco iba a poder
hacerlo puesto que no era mMmMas qgue un
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todoterreno viejo, se anadié (ALGUNA OTRA LOUISE SE
ME HA ADELANTADO Y HA MONTADO UNA CAFETERIA
EN ESTE LUGAR), y, sin otro remedio, aparco, bajo, cerrd
de un (BLAM) portazo la puerta de
aquel viejo todoterreno, y se encamind a la cafeteria,
exhalando (FUUUUF) nubes de humo, y disparando en
todas direcciones sus feas botas de montana que, oh,
no, jamas habian...
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