
La señora Potter no es 
exactamente Santa Claus 

Laura Fernández 

Cuando era niña, un día marcó el teléfono de su casa y 
descubrió que las letras de las teclas deletreaban la 

palabra SIEMPRE. Deseaba poder marcar SIEMPRE en 
el teléfono y oírlo sonar. Sonaría y sonaría. 

Probablemente colgaría al mismo tiempo en que 
alguien levantaba el auricular al otro lado. 

El hijo cambiado, 

JOY WILLIAMS 

¿A eso se refiere Funch cuando dice que cada vez te 
pareces más a una sala llena de gente? 

—Eso es lo que soy —dijo Mucho—. Es cierto. Todo el 
mundo lo es. 

La subasta del lote 49, 

THOMAS PYNCHON 

Fíjate bien en todo. Ya has estado aquí antes, pero las 
cosas están a punto de cambiar. 

La Tienda, 

STEPHEN KING 
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En el que aparece por primera vez Stumpy MacPhail y, 
también, una madre que cree que su hijo está (TIRANDO 
SU VIDA POR LA BORDA) y, por supuesto, la rara y sin 
embargo famosa Louise Cassidy Feldman, autora de La 
señora Potter no es exactamente Santa Claus 

Era una apacible mañana en la siempre desapacible 
Kimberly Clark Weymouth. Stumpy MacPhail acababa 
de servirse un café cargado, con doble de leche, doble 
de azúcar y una cucharadita de mermelada de 
melocotón. Mientras lo degustaba, chasqueaba los 
dedos, sus esqueléticos dedos de pianista torpe, y 
sonreía en dirección a la puerta. Su pequeña oficina, 
situada en una de las calles principales de la siempre 
desapacible y fría Kimberly Clark Weymouth, consistía 
en apenas una silla, la silla que el, en cierto sentido, un 
sentido casi infantil, atractivo agente inmobiliario 
ocupaba, una mesa, la mesa en la que descansaban su 
libreta de citas, su colección de facturas, una pequeña 
lámpara, un viejo ordenador y aún no el suficiente polvo 
como para provocar estornudos, y un puñado de 
estanterías, las suficientes como para forrar la pared 
que quedaba a su espalda. Dichas estanterías estaban 
repletas de anuarios de ventas de inmuebles del 
condado y de revistas de modelismo. Oh, y una de ellas, 
la afortunada, albergaba, un raído ejemplar de La 
señora Potter no es exactamente Santa Claus, la novela 
que había llevado a aquel del todo iluso tipo que 
maldecía en nombre de Neptuno, a aquel desapacible 
rincón del mundo. 

Louise Cassidy Feldman, la excéntrica y sin 
embargo famosa autora de La señora Potter no es 
exactamente Santa Claus, había ambientado aquella, 
su única novela para niños, en la siempre desapacible, 
fría y horrible Kimberly Clark Weymouth, porque había 
sido allí donde había dado con la retorcida idea de la 
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misma. Fue durante uno de sus viajes a ninguna parte, 
esos viajes en los que, para escribir, se limitaba a extraer 
del maletero de su destartalado todoterreno una mesa 
de camping y colocarla en cualquier lugar, ponerle 
encima su máquina de escribir, o a menudo tan sólo 
una libreta, y sentarse, en una silla plegable, junto a ella, 
y (TEC) (TEC) teclear, o, simplemente (TAP) (TAP) (TAP), 
deslizar un lápiz sobre cualquiera página en blanco, que 
se había detenido en aquel desapacible, oh, todas 
aquellas ventiscas heladas, el cielo perpetuamente en 
blanco, aburrido de sí mismo, perlado, a ratos, de nubes 
en absoluto amables, lugar, y sin casi poder evitarlo, 
había dado con la mismísima señora Potter. Por 
supuesto, la señora Potter con la que había dado no 
era su señora Potter, sino una camarera, la camarera 
que había tomado nota de su café y su emparedado, y 
que en su imaginación, la imaginación de la 
inclasificable pero sin embargo famosa Louise Cassidy 
Feldman, se había convertido en una especie de bruja, 
una bruja aparentemente buena, dedicada a 
cumplir sueños, a hacer realidad todos tus deseos, con 
la inexplicable y mágica facilidad con la que hacían 
realidad todos tus deseos los genios de la lámpara en 
todos aquellos otros cuentos que nada tenían que ver 
con la única novela para niños que había escrito 
la rara y sin embargo famosa Louise Cassidy Feldman. 

Stumpy Macphail, sus dedos de pianista hundiéndose, 
ligeramente, en aquel café cargado, una galleta de lo 
más común entre ellos, sumergiéndose en la taza, 
recordó la historia de cómo Louise Cassidy Feldman 
había dado con la cafetería (LOU’S CAFÉ) en la que 
había conocido a la protagonista de su, aún por 
entonces inexistente, única novela infantil. La escritora 
conducía despreocupadamente su viejo y destartalado 
todotorreno, un todoterreno al que llamaba (JAKE), y 
andaba pensando en cualquier cosa, y en este punto a 
Stumpy siempre le había gustado pensar que andaba 
pensando en la ciudad subacuática que estaba 
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construyendo en el sótano de su casa, en un intento por 
crear un vínculo indestructible entre su escritora 
favorita y él mismo, puesto que era el propio Stumpy 
quien estaba construyendo una pequeña ciudad 
subacuática en el sótano de su casa, cuando la nieve, 
literalmente, la rodeó. 

Porque así funcionaban las cosas en Kimberly Clark 
Weymouth. El cielo se aburría de su propia palidez y 
descargaba, sin avisar, una enorme cantidad de nieve, 
de forma un tanto aleatoria, aquí y allá, en todas partes, 
y en todas a la vez, y puede que los habitantes del lugar 
estuviesen preparados, pues siempre lo estaban, 
llevaban encima todo tipo de cosas, parecían, a 
menudo, escaladores listos para alcanzar la cima de 
una montaña muy nevada, pero era evidente que la 
siempre despreocupada y sin embargo famosa Louise 
Cassidy Feldman no lo estaba. Así que cuando toda 
aquella nieve apareció, de ninguna parte, y se estrelló 
contra el cristal delantero de su viejo todoterreno, su 
viejo todoterreno dijo (BASTA) y ella se dijo (OH, DE 
ACUERDO) y (NO ERES EL ÚNICO AL QUE ESTO NO LE 
GUSTA, JAKE), y se añadió, poniendo el intermitente, 
haciéndose a un lado, y exhalando una (FUUUUF) nube 
de humo, (YO TAMBIÉN NECESITO UNA TAZA DE CAFÉ). 
Café (UHM), pensó Stumpy, deteniendo un momento el 
recuerdo de aquella historia, la historia de cómo su 
escritora favorita había dado con aquel, su pequeño 
pueblo, para degustar su propia taza de café, su café 
con melocotón, aquella cosa. 

Mientras lo hacía, el recuerdo siguió su curso, y Louise 
Cassidy Feldman vislumbró, entre todo ese (FUUUUF) 
humo, un sitio libre en el atestado aparcamiento de un 
lugar llamado LOU’S CAFÉ, algo que la escritora se tomó 
como una señal (OH, ¿HAS VISTO ESO, JAKE?), se dijo, y 
sin que Jake tuviera tiempo de contestarle, aunque, 
pensándolo bien, después de todo, tampoco iba a poder 
hacerlo puesto que no era más que un 
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todoterreno viejo, se añadió (ALGUNA OTRA LOUISE SE 
ME HA ADELANTADO Y HA MONTADO UNA CAFETERÍA 
EN ESTE LUGAR), y, sin otro remedio, aparcó, bajó, cerró 
de un (BLAM) portazo la puerta de 
aquel viejo todoterreno, y se encaminó a la cafetería, 
exhalando (FUUUUF) nubes de humo, y disparando en 
todas direcciones sus feas botas de montaña que, oh, 
no, jamás habían… 
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