
Huaco retrato 

Gabriela Wiener 

Lo más extraño de estar sola aquí, en París, en la sala de 
un museo etnográfico, casi debajo de la Torre Eiffel, es 
pensar que todas esas figurillas que se parecen a mí 
fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país 
por un hombre del que llevo el apellido. 

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de 
estos personajes de piel marrón, ojos como pequeñas 
heridas brillantes, narices y pómulos de bronce tan 
pulidos como los míos hasta formar una sola 
composición, hierática, naturalista. Un tatarabuelo es 
apenas un vestigio en la vida de alguien, pero no si este 
se ha llevado a Europa la friolera de cuatro mil piezas 
precolombinas. Y su mayor mérito es no haber 
encontrado Machu Picchu, pero haber estado cerca. 

El Musée du quai Branly se encuentra en el VII Distrito, 
en el centro del muelle del mismo nombre, y es uno de 
esos museos europeos que acogen grandes colecciones 
de arte no occidental, de América, Asia, África y Oceanía. 
O sea que son museos muy bonitos levantados sobre 
cosas muy feas. Como si alguien creyera que pintando 
los techos con diseños de arte aborigen australiano y 
poniendo un montón de palmeras en los pasillos, nos 
fuéramos a sentir un poco como en casa y a olvidar que 
todo lo que hay aquí debería estar a miles de kilómetros. 
Incluyéndome. 

He aprovechado un viaje de trabajo para venir por fin a 
conocer la colección de Charles Wiener. Cada vez que 
entro a sitios como este tengo que resistir las ganas de 
reclamarlo todo como mío y pedir que me lo devuelvan 
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en nombre del Estado peruano, una sensación que se 
vuelve más fuerte en la sala que lleva mi apellido y que 
está llena de figuras de cerámica antropomorfas y 
zoomorfas de diversas culturas prehispánicas de más 
de mil años de antigüedad. Intento encontrar alguna 
propuesta de recorrido, algo que contextualice las 
piezas en el tiempo, pero están exhibidas de manera 
inconexa y aislada, y nombradas solo con inscripciones 
vagas o genéricas. Le hago varias fotos al muro en el 
que se lee «Mission de M. Wiener», como cuando viajé a 
Alemania y vi con dudosa satisfacción mi apellido por 
todas partes. Wiener es uno de esos apellidos derivados 
de lugares, como Epstein, Aurbach o Guinzberg. 
Algunas comunidades judías solían adoptar los 
nombres de sus ciudades y pueblos por una cuestión 
afectiva. Wiener es un gentilicio, significa «de Viena» en 
alemán. Como las salchichas. Tardo unos segundos en 
darme cuenta de que la M. es la de M. de Monsieur. 

Aunque la suya haya sido la misión científica del típico 
explorador del siglo XIX, suelo bromear en las cenas de 
amigos con la idea de que mi tatarabuelo era un 
huaquero de alcance internacional. Les llamo 
huaqueros sin eufemismos a los saqueadores de 
yacimientos arqueológicos que extraen y trafican, hasta 
el día de hoy, con bienes culturales y artísticos. Pueden 
ser señores muy intelectuales o mercenarios, y pueden 
llevar tesoros milenarios a museos de Europa o a los 
salones de sus casas criollas en Lima. La palabra 
huaquero viene del quechua huaca o wak’a, como se le 
llaman en los Andes a los lugares sagrados que hoy son 
en su mayoría sitios arqueológicos o simplemente 
ruinas. En sus catacumbas solían estar enterradas las 
autoridades comunales junto a su ajuar funerario. Los 
huaqueros invaden sistemáticamente estos recintos 
buscando tumbas u objetos valiosos y, a causa de sus 
métodos poco profesionales, suelen dejarlas hechas un 
muladar. El problema es que semejante procedimiento 
no permite ningún estudio posterior fiable, hace 
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imposible rastrear cualquier seña de identidad o 
memoria cultural para reconstruir el pasado. De ahí que 
huaquear sea una forma de violencia: convierte 
fragmentos de historia en propiedad privada para el 
atrezo y decoración de un ego. A los huaqueros también 
les hacen películas en Hollywood como a los ladrones 
de cuadros. Son fechorías no exentas de glamour. 
Wiener, sin ir muy lejos, ha pasado a la posteridad no 
solo como estudioso, sino como «autor» de esta 
colección de obras, borrando a sus autores reales y 
anónimos, arropado por la coartada de la ciencia y el 
dinero de un gobierno imperialista. En aquella época a 
mover un poco de tierra lo llamaban arqueología. 

Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las 
vitrinas atestadas de huacos, me llama la atención una 
porque está vacía. En la referencia leo: «Momie 
d’enfant», pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese 
espacio en blanco me pone en alerta. Que sea una 
tumba. Que sea la tumba de un niño no identificado. 
Que esté vacía. Que sea, después de todo, una tumba 
abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada 
como parte de una exhibición que cuenta la historia 
triunfal de una civilización sobre otras. ¿Puede la 
negación del sueño eterno de un infante contar esa 
historia? Me pregunto si se habrán llevado la pequeña 
momia a restaurar como se restaura un cuadro y si han 
dejado la vitrina vacía en la sala como un guiño a cierto 
arte de vanguardia. O si el espacio en que no está es una 
denuncia permanente de su desaparición, como 
cuando robaron un Vermeer de un museo de Boston y 
dejaron por siempre el marco vacío en la pared para que 
nadie lo olvide. Especulo con la idea del robo, de la 
mudanza, de la repatriación. Si no fuera porque vengo 
de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se 
desentierra pero sobre todo se entierra en la 
clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detrás del 
cristal no me diría nada. Pero algo insiste dentro de mí, 
quizá porque ahí dice que el niño de la momia ausente 
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era de la Costa Central, de Chancay, del departamento 
de Lima, la ciudad donde nací. Mi cabeza deambula 
entre pequeñas fosas imaginarias, cavadas en la 
superficie, encajo la pala en el hueco de la irrealidad y 
retiro el polvo. Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se 
mezcla con nada y es, por unos segundos, el único 
contenido, aunque espectral, de la vitrina vacía. Mi 
sombra atrapada en el cristal, embalsamada y expuesta, 
reemplaza a la momia, borra la frontera entre la realidad 
y el montaje, la restaura y propone una nueva escena 
para la interpretación de la muerte: mi sombra lavada y 
perfumada, vaciada de órganos, sin antigüedad, como 
una piñata translúcida llena de mirra, nada que puedan 
devorar y destruir los perros salvajes del desierto. 

Un museo no es un cementerio, aunque se parezca 
mucho. La exposición de Wiener no explica si el 
pequeño que no está fue sacrificado ritualmente, 
asesinado o si murió de forma natural; ni cuándo, ni 
dónde. Lo que es seguro es que este sitio no es ni una 
huaca, ni la cima de un volcán en la que ser entregado 
a dioses y hombres para que bendigan la cosecha y la 
lluvia caiga gruesa y constante como en los mitos, como 
una torva de dientes de leche y granos rubíes de 
granadas jugosas regando los ciclos de la vida. Aquí las 
momias no se conservan tan bien como en la nieve. 

Los arqueólogos dicen que en los volcanes altos del sur 
extremo, los niños encontrados parecen dormidos en 
sus tumbas de hielo, y al verlos por primera vez, da la 
sensación de que podrían volver en cualquier momento 
de su sueño de siglos. Están tan bien conservados que 
quien los ve piensa que podrían ponerse a hablar en ese 
instante. Y nunca están solos. Juntos enterraron a los 
Niños de Llullaillaco, en la Cordillera de los Andes: la 
Niña del Rayo, de siete años, el Niño, de seis, y la 
Doncella, de quince. Y juntos los desenterraron. 

En una antigüedad no tan remota, aquí mismo… 
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