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'La vida pequenfia. El arte de la fuga' de J.
A. Gonzélez Sainz

Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir
velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el
desdefioso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una
cosa, de la que esas otras solo forman parte, es decir, de vivir.
R. L. STEVENSON

Siempre queremos otra vida, ;verdad? Creemos que las cosas
gue son la vida no son la vida.
YASMINA REZA

La cuestion es si uno logra resistirse al nihilismo a la vez que
abandona el terco deseo de superarlo, y aprende a cultivar lo
que Emerson llama «lo bajo, lo comun, lo cercano».

SIMON CRITCHLEY

1. Reconsiderar la vida

Una de las preguntas mas relevantes, y a la vez mas sencillas,
gue cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil -
sobre la nuestra ultima por ejemplo, pero en general sobre
cualquier guerra, siempre mas o menos civil- es la relativa a
doénde le pillé a cada uno. Ddnde te pilld la guerra, es decir, ddnde
te sorprendio, dénde te alcanzé y revolco y atropell6, dénde te
saqued la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se
cuente, cualesquiera analisis o disquisiciones que se hagan, por
profundos y valiosos que sean, y desde luego cualquier
indignacién o invectiva, estaran siempre atravesados, como el
hilo que enhebra una aguja, por esa cuestion tan sencilla como
decisiva que tantas veces oyé mi generacién de sus mayores y
aun cabe oir hoy cuando se habla de la guerra. Dénde te pill6, y
también qué hacias, cdmo eras o en qué pensabas cuando
estalld la guerra. La guerra o cualquier otra catastrofe.

Pues bien, o mejor pues mal, nos ha pillado otra catastrofe. Nos
ha sorprendido y atropellado y revolcado y saqueado la vida que
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llevdbamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que
llevabamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era
realmente mala o bien podia haber sido mejor con todo lo que
teniamos, es lo que ahora tenemos ocasion de afiorar o
deplorar, pero sobre todo de pensar. De reconsiderar, de llenoy
a fondo, a fin de poder reparar lo reparable no solo del dolory
la angustia causados por la catastrofe sino también de nuestros
habitos y actitudes de hasta ahora. Solo asi, tratando de hacer
de la necesidad de salir adelante tras el cataclismo la virtud
de rehacer mejor la vida, de rastrear, con mas olfato y
clarividencia ahora, lo que en verdad es o podria ser la vida de la
buena, podremos decir que, pese a todo y aunque todo haya
sido mucho, no habra sido quiza en balde.

Reconsiderar la vida que llevdbamos antes quiere decir
examinarla atentamente, volver a tasarla a otra luz y con otro
sistema de medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a lo
que haciamos y a cobmo lo haciamos lo mismo que a lo que
dejabamos de hacer y a los motivos por los que lo dejabamos;
quiere decir también atender a otras cosas a las que a lo mejor
antes no les haciamos caso, y desde luego pararse, pararse a ver
de nuevo, a oir de nuevo, a estar.

Considerar viene de sidus, constelacion, estrella, y
originariamente aludiria a algo asi como a «examinar los astros
en busca de agleros». Esa es la invitacion: examinar nuestra
estrella, la constelacion que cada uno es -0 bien a cada uno
como constelacién-, pero en el universo de la experiencia de la
vida mas cercana al ahora y al aqui de cada dia en busca de sefiales.
Ah, saber ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar
con el valor o la fecundidad de las cosas o saberles dar la
importancia debida. También en ese sentido, segun lo que
damos, recibimos.

En esa operacion de busqueda e interpretacion de sefiales, de
revision y reconsideracién de mi modo de ver y entender, de mi
dar -valor, importancia- y recibir, es en lo que estaban las
paginas que siguen a continuacién antes de que nos pillara el
cataclismo que nos ha atropellado y revolcado y saqueado la
vida. Operacion que, si es siempre conveniente e, incluso mas,
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crucial en cualquier circunstancia de la vida cada cierto tiempo,
mucho mas lo es ahora tras la catastrofe.

Una cosa tan pequefia como un virus, un bichito tan minusculo
que ni siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un
mundo tan grande; lo ha tumbado y puesto patas arriba. Nos
envaneciamos por no haber tenido que afrontar en nuestras
vidas ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha
durante las ultimas generaciones, porque ninguna catastrofe de
arrasadoras dimensiones nos hubiese pillado en realidad nunca
llevandose por delante ciegamente vidas y haciendas y modos
de vida. Es mas, crefamos de veras, algunos a pie juntillas, que
eso ya no iba con nosotros, que era cosa de otras latitudes fisicas
y mentales y, sobre todo, que era cosa de la Historia y la Historia
ya habia terminado. Pues ahi esta, de nuevo y como siempre,
pillandonos el destino, dandonos alcance y arrollandonos la
antigua parca, las viejas Moiras hilando y devanando y cortando
hilos.

Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que
tuviéramos todas las posibilidades de ser felices -felices siempre
dentro de lo que cabe, que nunca es que quepa mucho-y no
nos diéramos ni cuenta porque estabamos aturdidos y ciegos,
entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando
siempre, desaprovechando atolondradamente, despilfarrando
los afios buenos y los buenos recursos, las energias y los
esfuerzos. A esallamada a darse cuenta, a echar cuentas sin
hacernos trampas o dejarnos lo que normalmente nos
dejabamos, convoca también esta reconsideracién de la vida de
hasta ahora por si se pudiera encarar mejor la que haya de venir,
0 nos hayamos de dar, después de ahora.

2. Ejercicios de conjugacion (tomarse la vida)

La pregunta por el dénde, donde nos ha pillado la catastrofe, en
qué lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio
con otra: cémo nos ha pillado, en qué andabamos, pensando
cdmo y haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposicion
o habitos cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala
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cabeza. Las paginas que siguen constituyen en ese sentido algo
asi como mi respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto
cuando estallé el mundo, en este lugar y en estas relaciones con
mi lugar y mi tiempo y, ante todo, en estas tentativas de
reconjugacion de las cosas, de redimensionamiento de las
relaciones con las cosas y el tiempo de las cosas,
de reconsideracion. Constituyen asimismo el testimonio de una
conviccién -las convicciones son siempre hasta cierto punto, a
diferencia de las creencias-: que cuando la deflagracion remita
y la vida pueda volver lentamente por sus fueros, no esta dicho
-nunca esta nada del todo dicho y a eso andamos- que el
ejercicio de escritura y de lectura, es decir, de razon, que
entrafian estas paginas no pueda ser de intrinseca utilidad para
calibrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posicion en el nuevo
mundo que surja 0 nos demos, su necesaria modificacién y sus
oportunas correcciones; porque otro mundo, ya veremos cual,
es lo que nos aguarda tras esta esquina como siempre que
ocurre una catastrofe. A que puedan servir, pues, ser Utiles,
convenientes, acompafiadoras, a que algo valgan para la tarea
de reconstruccion de mundo, de desescombro primero de los
cascotes y mas cascotes de banalidad e inconsistencia que nos
abrumany de reconstruccién después tal vez sobre otras bases,
es a lo que aspiran y en lo que confian estas paginas que tratan
de responder a la pregunta elemental de dénde me pillé la
pandemia y sobre todo cdmo me pill6, en qué guerra interior,
con qué cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué
desprecios, dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y
trenzando qué mimbres, deteniéndome en qué o fijandome en
dbénde para intentar dar a las cosas el valor y la importancia
debida y, por consiguiente, tomarme la vida mejor al dirimir lo
que en el fondo de verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o
aprovecha y llena o alegra mas o mejor la vida.

La catastrofe me pill6 en la pequefia ciudad a la que habia venido
a apartarme en algo de los mundanales ruidos y las globales
pufieterias y en plena aplicaciéon a la peliaguda pero gozosa
tarea de tratar de elucidar -de buscar o formular- nada menos
que otra forma de tomarme la vida: una vida pequefia que lo
volviera a conjugar todo, los tiempos y las personas, las acciones
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y las cosas, de otros modos posibles y con otras jerarquias de
importancia; que dimensionara de otras maneras y cuestionara
con otras perspectivas, que relacionara, es decir diera sentido,
segun otras modalidades y sesgos. Eso es, otros sesgos, otros
tientos, otros ritmos o bazas y sobre todo otras atenciones para
poder tomarse uno mejor la vida. Tomarse la vida, es decir,
cogérsela, hacerla propia o sacarle provecho: nunca mejor
dichas a veces las cosas que como se han dicho, aunque
dejemos, por dicho tantas veces, de percibirlo. Son
pues tentativas de huida algunas veces y tentativas de atencion y
aproximacion otras y, en esa medida -todo en esta vida es
cuestion de medida, un poco mas, algo menos, dejé dicho
Machado-, reformulacién de la vida, reconsideraciéon;
reparacién y recuperacion por un lado, renovado aprecio de
algunos habitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un
nuevo juego O una nueva estrategia de modificacion de
posiciones y posturas, de reorientacionesy correcciones de tiro,
de sefialar -en todo sentido- las faltas y ajustar, rectificar, quitar
de aquiy afiadir alli, graduar y volver a graduar: volver a conjugar
las distancias y las relaciones con las personas y las cosas, con
los tiempos y los lugares por parte de esa parte de todo ello que
es uno mismo (es decir, el aproximado).
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