
'La vida pequeña. El arte de la fuga' de J. 
Á. González Sainz 

 
Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir 

velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el 
desdeñoso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una 
cosa, de la que esas otras solo forman parte, es decir, de vivir. 

R. L. STEVENSON 

Siempre queremos otra vida, ¿verdad? Creemos que las cosas 
que son la vida no son la vida. 

YASMINA REZA 

La cuestión es si uno logra resistirse al nihilismo a la vez que 
abandona el terco deseo de superarlo, y aprende a cultivar lo 

que Emerson llama «lo bajo, lo común, lo cercano». 
SIMON CRITCHLEY 

  

1. Reconsiderar la vida 

Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, 
que cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil –
sobre la nuestra última por ejemplo, pero en general sobre 
cualquier guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a 
dónde le pilló a cada uno. Dónde te pilló la guerra, es decir, dónde 
te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te 
saqueó la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se 
cuente, cualesquiera análisis o disquisiciones que se hagan, por 
profundos y valiosos que sean, y desde luego cualquier 
indignación o invectiva, estarán siempre atravesados, como el 
hilo que enhebra una aguja, por esa cuestión tan sencilla como 
decisiva que tantas veces oyó mi generación de sus mayores y 
aún cabe oír hoy cuando se habla de la guerra. Dónde te pilló, y 
también qué hacías, cómo eras o en qué pensabas cuando 
estalló la guerra. La guerra o cualquier otra catástrofe. 

Pues bien, o mejor pues mal, nos ha pillado otra catástrofe. Nos 
ha sorprendido y atropellado y revolcado y saqueado la vida que 
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llevábamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que 
llevábamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era 
realmente mala o bien podía haber sido mejor con todo lo que 
teníamos, es lo que ahora tenemos ocasión de añorar o 
deplorar, pero sobre todo de pensar. De reconsiderar, de lleno y 
a fondo, a fin de poder reparar lo reparable no solo del dolor y 
la angustia causados por la catástrofe sino también de nuestros 
hábitos y actitudes de hasta ahora. Solo así, tratando de hacer 
de la necesidad de salir adelante tras el cataclismo la virtud 
de rehacer mejor la vida, de rastrear, con más olfato y 
clarividencia ahora, lo que en verdad es o podría ser la vida de la 
buena, podremos decir que, pese a todo y aunque todo haya 
sido mucho, no habrá sido quizá en balde. 

Reconsiderar la vida que llevábamos antes quiere decir 
examinarla atentamente, volver a tasarla a otra luz y con otro 
sistema de medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a lo 
que hacíamos y a cómo lo hacíamos lo mismo que a lo que 
dejábamos de hacer y a los motivos por los que lo dejábamos; 
quiere decir también atender a otras cosas a las que a lo mejor 
antes no les hacíamos caso, y desde luego pararse, pararse a ver 
de nuevo, a oír de nuevo, a estar. 

Considerar viene de sidus, constelación, estrella, y 
originariamente aludiría a algo así como a «examinar los astros 
en busca de agüeros». Esa es la invitación: examinar nuestra 
estrella, la constelación que cada uno es –o bien a cada uno 
como constelación–, pero en el universo de la experiencia de la 
vida más cercana al ahora y al aquí de cada día en busca de señales. 
Ah, saber ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar 
con el valor o la fecundidad de las cosas o saberles dar la 
importancia debida. También en ese sentido, según lo que 
damos, recibimos. 

En esa operación de búsqueda e interpretación de señales, de 
revisión y reconsideración de mi modo de ver y entender, de mi 
dar –valor, importancia– y recibir, es en lo que estaban las 
páginas que siguen a continuación antes de que nos pillara el 
cataclismo que nos ha atropellado y revolcado y saqueado la 
vida. Operación que, si es siempre conveniente e, incluso más, 
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crucial en cualquier circunstancia de la vida cada cierto tiempo, 
mucho más lo es ahora tras la catástrofe. 

Una cosa tan pequeña como un virus, un bichito tan minúsculo 
que ni siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un 
mundo tan grande; lo ha tumbado y puesto patas arriba. Nos 
envanecíamos por no haber tenido que afrontar en nuestras 
vidas ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha 
durante las últimas generaciones, porque ninguna catástrofe de 
arrasadoras dimensiones nos hubiese pillado en realidad nunca 
llevándose por delante ciegamente vidas y haciendas y modos 
de vida. Es más, creíamos de veras, algunos a pie juntillas, que 
eso ya no iba con nosotros, que era cosa de otras latitudes físicas 
y mentales y, sobre todo, que era cosa de la Historia y la Historia 
ya había terminado. Pues ahí está, de nuevo y como siempre, 
pillándonos el destino, dándonos alcance y arrollándonos la 
antigua parca, las viejas Moiras hilando y devanando y cortando 
hilos.  

Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que 
tuviéramos todas las posibilidades de ser felices –felices siempre 
dentro de lo que cabe, que nunca es que quepa mucho– y no 
nos diéramos ni cuenta porque estábamos aturdidos y ciegos, 
entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando 
siempre, desaprovechando atolondradamente, despilfarrando 
los años buenos y los buenos recursos, las energías y los 
esfuerzos. A esa llamada a darse cuenta, a echar cuentas sin 
hacernos trampas o dejarnos lo que normalmente nos 
dejábamos, convoca también esta reconsideración de la vida de 
hasta ahora por si se pudiera encarar mejor la que haya de venir, 
o nos hayamos de dar, después de ahora. 

 
2. Ejercicios de conjugación (tomarse la vida) 

La pregunta por el dónde, dónde nos ha pillado la catástrofe, en 
qué lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio 
con otra: cómo nos ha pillado, en qué andábamos, pensando 
cómo y haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposición 
o hábitos cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala 
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cabeza. Las páginas que siguen constituyen en ese sentido algo 
así como mi respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto 
cuando estalló el mundo, en este lugar y en estas relaciones con 
mi lugar y mi tiempo y, ante todo, en estas tentativas de 
reconjugación de las cosas, de redimensionamiento de las 
relaciones con las cosas y el tiempo de las cosas, 
de reconsideración. Constituyen asimismo el testimonio de una 
convicción –las convicciones son siempre hasta cierto punto, a 
diferencia de las creencias–: que cuando la deflagración remita 
y la vida pueda volver lentamente por sus fueros, no está dicho 
–nunca está nada del todo dicho y a eso andamos– que el 
ejercicio de escritura y de lectura, es decir, de razón, que 
entrañan estas páginas no pueda ser de intrínseca utilidad para 
calibrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posición en el nuevo 
mundo que surja o nos demos, su necesaria modificación y sus 
oportunas correcciones; porque otro mundo, ya veremos cuál, 
es lo que nos aguarda tras esta esquina como siempre que 
ocurre una catástrofe. A que puedan servir, pues, ser útiles, 
convenientes, acompañadoras, a que algo valgan para la tarea 
de reconstrucción de mundo, de desescombro primero de los 
cascotes y más cascotes de banalidad e inconsistencia que nos 
abruman y de reconstrucción después tal vez sobre otras bases, 
es a lo que aspiran y en lo que confían estas páginas que tratan 
de responder a la pregunta elemental de dónde me pilló la 
pandemia y sobre todo cómo me pilló, en qué guerra interior, 
con qué cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué 
desprecios, dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y 
trenzando qué mimbres, deteniéndome en qué o fijándome en 
dónde para intentar dar a las cosas el valor y la importancia 
debida y, por consiguiente, tomarme la vida mejor al dirimir lo 
que en el fondo de verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o 
aprovecha y llena o alegra más o mejor la vida. 

La catástrofe me pilló en la pequeña ciudad a la que había venido 
a apartarme en algo de los mundanales ruidos y las globales 
puñeterías y en plena aplicación a la peliaguda pero gozosa 
tarea de tratar de elucidar –de buscar o formular– nada menos 
que otra forma de tomarme la vida: una vida pequeña que lo 
volviera a conjugar todo, los tiempos y las personas, las acciones 
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y las cosas, de otros modos posibles y con otras jerarquías de 
importancia; que dimensionara de otras maneras y cuestionara 
con otras perspectivas, que relacionara, es decir diera sentido, 
según otras modalidades y sesgos. Eso es, otros sesgos, otros 
tientos, otros ritmos o bazas y sobre todo otras atenciones para 
poder tomarse uno mejor la vida. Tomarse la vida, es decir, 
cogérsela, hacerla propia o sacarle provecho: nunca mejor 
dichas a veces las cosas que como se han dicho, aunque 
dejemos, por dicho tantas veces, de percibirlo. Son 
pues tentativas de huida algunas veces y tentativas de atención y 
aproximación otras y, en esa medida –todo en esta vida es 
cuestión de medida, un poco más, algo menos, dejó dicho 
Machado–, reformulación de la vida, reconsideración; 
reparación y recuperación por un lado, renovado aprecio de 
algunos hábitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un 
nuevo juego o una nueva estrategia de modificación de 
posiciones y posturas, de reorientaciones y correcciones de tiro, 
de señalar –en todo sentido– las faltas y ajustar, rectificar, quitar 
de aquí y añadir allí, graduar y volver a graduar: volver a conjugar 
las distancias y las relaciones con las personas y las cosas, con 
los tiempos y los lugares por parte de esa parte de todo ello que 
es uno mismo (es decir, el aproximado). 
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